响起，齐默的脸在火光中明灭不定，“sm有疑虑，或者不想就当这顿我请了；JYP已经准备好练习室了。”
深夜十点的SM大楼依然灯火通明。声乐室的隔音玻璃上，郑秀晶的掌印还带着雾气。
她死死攥着林允儿的手腕，两人对着镜子反复练习同一种表情，瞳孔放大、嘴角抽搐、喉结滚动，这是奉俊昊要求的“被丧尸追逐时的真实反应”。
“欧尼. . .”郑秀晶的学院风连衣裙后背已经湿透，“我好像真的看见鬼了。”
镜子里，她身后那台老式电视机突然雪花闪动，播放的正是《釜山行》测试片段。
林允儿突然掐自己大腿，眼泪瞬间涌出：“这样呢？够不够绝望？”
汉江对岸的华纳韩国办事处，李知恩的圆眼镜滑到鼻尖。
她对着洗手间的镜子第37次鞠躬：“齐导演好，我是新人歌手IU。”
这句台词她已经练了四小时，嗓音开始发哑。
经纪人推门进来时，她正往镜子上贴便利贴：
发音再低沉些，鞠躬15度，微笑时露出虎牙。
“别练了，”经纪人扔来一盒润喉糖，“下周开始SM的集训，每天六小时声乐课。”
黑色奔驰里，宋茜的指尖在第37条款上摩挲出沙沙声：“公司有权根据市场反馈调整艺人形象”她突然抬头，“这不就是说他们能逼我整容？”
齐默降下车窗，初秋的风裹挟着汉江的水汽灌进来。后视镜里，那辆跟踪已久的黑色雅科仕突然急刹车，副驾驶的狗仔正慌乱地遮挡相机镜头。
“李秀满现在应该没空管这个。”
齐默按亮手机，《每日经济》的推送标题在黑暗中刺眼：《SM涉嫌偷税遭检方突击检查》。配图里，财务部长被押上警车的画面，和李秀满摔碎茶杯的监控截图并列排版。
宋茜突然发现，合约第37页的角落，有个用铅笔画的极小笑脸；和齐默此刻的弧度一模一样。