起彼伏。
齐默的笔尖在表格上方悬停片刻，最终落在“B类”选项上。
《孤胆特工》四个字写得力透纸背，最后一笔甚至划破了纸张。
他又从背包里取出个透明文件袋，里面装着厚厚一叠标着“showbo”水印的企划书。姜伟的茶缸子重重磕在桌上，搪瓷碰撞声惊得绿萝又是一颤：“用商业片当毕业作品？你知不知道谢飞老师当年交的是《湘女萧萧》！”
他抓起审批表对着光看，仿佛要确认上面是不是沾了油墨污渍。
“所以我加了这个。”齐默又放下一份装帧考究的剧本，烫金标题《爱》在斜阳下泛着柔和的光晕。薛晓璐突然抽走文件，指甲在纸面上刮出细响。
“保研表呢？”她的目光像探照灯般扫视桌面。
“在这儿。”齐默指向表格最下方的“导师“栏一龙飞凤舞签着“侯克明、田壮壮（联合指导）”，田壮壮的名字后面还画了个俏皮的笑脸，墨迹未干的样子。
窗外，军训的新生们开始合唱校歌，跑调的歌声混着梧桐叶的沙响飘进室内。
那盆蔫头耷脑的绿萝不知何时冒出了嫩绿的新芽，在空调暖风中轻轻摇曳。
姜伟盯着新芽看了半晌，突然从抽屉里取出珍藏的碧螺春，往齐默的杯子里狠狠抓了一把：“要拍就拍好，别给文学系丢人。”
茶叶落杯的簌簌声里，薛晓璐正把保研表锁进档案柜，钥匙转动的咔哒声格外清脆。