本空白处画了道弧线。
“48年冬天，”他的声音像老式收音机般带着沙沙声，“我在东单三条胡同传递情报，钢笔里藏着微型胶卷。结果被特务头子踩住右手”
田壮壮突然开玩笑着，“您记忆真好，比我们这些小的还厉害，”
蓝天野的眼中闪过年轻时的锐利，“好小子，当年我们在人艺排《雷雨》，周总理来看彩排”老人的手中毛笔突然稳如磐石，在剧本上写下“百花齐放”四个遒劲大字，墨迹透过纸背。张艺谋拿着齐默的分镜纸，折成飞机在空中划出完美的抛物线。于蓝抬脚踩住的刹那，整个片场响起零星掌声。
“小某子，85年你在《老井》片场，”于蓝的偏瘫妆在阳光下显出细微裂纹，“问我怎么演将死之人是不是？”
她的眼神突然变得清明，“当时我说.”
老人整个左脸肌肉开始不规则抽搐，右半边脸却保持平静。
最震撼的是她的右手，五根手指以不同频率颤抖，却能在触地前0.5秒突然绷直，稳稳护住后脑勺。张艺谋的笔记本啪嗒落地，田壮壮眼疾手快拍下这个瞬间，后来这张照片被北电表演系用作教材。标题叫《两种真实的相遇》，照片一角，陈凯歌的侧脸模糊在景深之外，他手中《爱》的剧本正翻到“被丈夫结束”那场戏。
下午的拍摄间隙，场务发现化妆间门缝里飘出缕缕青烟。
推门看见巩俐和潘虹对坐着，中间摊开着《爱》的剧本，上面密密麻麻写满批注。
“当年拍《末代皇后》，”潘虹的烟头指向某段台词，“导演非要我哭得梨花带雨。”
她突然学起当年日本导演的腔调，“潘小姐，清朝女人不是这样哭的！”
巩俐笑得肩膀直抖，却在不经意间流露出《秋菊打官司》里的神情。
暮色降临时，场记板上的粉笔字已被擦去重写了七次。
最后一条拍完，蓝天野对于蓝伸出颤抖的右手：“老搭档，咱们这算不算把'体验派'和'表现派'打了个平手？”
于蓝用她唯一灵活的右手握住老友：“是北电78班那帮孩子. .”
她的目光扫过器材旁的张艺谋、争论镜头的陈凯歌、帮场务搬箱子的儿子，“把咱们那点压箱底的功夫，全偷学去了。”