明打量他，安详的睡颜，她洗了毛巾，心疼地帮他擦了擦脸，又帮他把书桌上摊开的书收好，临走之前，莫名其妙地，脑子来不及反应，身体就做出了决定。
她偷偷亲了亲他的嘴唇。
蜻蜓点水一般，稍纵即逝。
小偷有作案的自觉，立刻落荒而逃，她用自己的初吻偷走他的初吻。门被关上后，漆黑的夜里，一双漆黑的眼突然睁开，猛地坐起来，细长的指尖愣愣摩挲着嘴唇，不知在想些什么。
大
后来，俞允淮高考正常发挥，以很高的成绩进了H大医学系，他去了H市上大学，放假也很忙，不是在兼职就是在忙学业上的事，他很少回来，每次回来都会带很多礼物，大家心知肚明，这里不是他的家。池阮也考上了他当时的高中，并且悄悄把H大设为目标。他们偶尔聊天，但内容都很客套，一个温柔体贴的哥哥，一个乖巧懂事的妹妹。
那天晚上的吻成为彼此心中的秘密，没有提过，似乎从未存在。高三的时候，她压力很大，人在压力大的时候，反而更加学不进去，她晚上下了自习，就开始玩手机麻痹自己，一次半夜三点，她终于打算睡觉，睡了好久，竞然失眠了，打开手机，按照习惯浏览二人的聊天记录，试图从字里行间看出一丝蛛丝马迹。
关于他们之间，也许不那么单纯的蛛丝马迹。一无所获。
还不小心拍了拍他，手忙脚乱撤回，但意外地，对面竞然已经一条消息杀了过来。
“你怎么还没睡？”
她突然眼眶发酸，揣摩着他这句话的语气，责备？失望？总不可能真的只是关心吧？
半天，她没有回复，手机又震动。
“我知道你看见了，回我。”
她心心里又委屈又失落，气她手滑露馅，更气他，气他不回"家”，气他对她语气这么强硬，气来气去，以至于自己都有些莫名其妙，不过是气他过于清白城荡的态度。
“嗯，无所谓，你告诉我爸妈吧。”
好久，没有收到回复，他的备注从“。"变成“对方正在输入中”，她语气冷淡，但一颗心却高高悬起。
“我不会说的。”
“倒是你，你怎么了？不开心吗？”
“熬夜对身体不好。”
三条消息接连发过来，手机滚烫，直到她的泪水打在屏幕上，她才发现，好委屈，突然之间，很想和他倾诉，原来她真的很不开心。“阮阮，你别紧张，你永远是我心里最棒的小朋友。早点睡，好吗？如果有事，请告诉我，我永远为你保密。”
她回复一个好字，躺在床上，长长呼出一口气，思绪撤回那个他第一次说这句话的夜晚。
那一晚，心里的情绪太过杂乱，她不再对他的一字一句做阅读理解，以至于忘记了思考，为什么他会在凌晨三点看见她紧急撤回的拍一拍，也忘记思考，“你永远是哥哥心里最棒的小朋友"和“你永远是我心里最棒的小朋友”之间细腻又隐晦的差别。
大
她考上了H大的那个暑假，他突然回来了，却不是因为她。他奶奶去世了。
池家虽然想帮忙，但毕竞还是外人。当年坐在客厅手足无措的小男孩，已经成为能独当一面的成年人。
追悼会结束那天，因为楼下的屋子很久没有住过人，俞允淮回到了池家那间属于他的房间，他们一直为他留着。
他已经进去很久没有出来过了，从知道死讯回来的第一天，他都显得过分冷静沉着，现在却让人有些担心，池爸池妈先出门散步，故意留出空间，让池际去看看他。
爸妈对他们独处一室是那么放心，池阮心里更加失落，无形佐证他对她的态度太过清白。
她轻轻敲响那扇门：
“是我…哥哥.…”
纠结片刻，她叫出那个很多年都刻意避开的称呼。半响，里面传来动静，门打开，他显然特意整理过仪容，但眼角淡淡的红色还是暴露他此时的脆弱。
“阮阮，你来了？对了，还没有祝贺你考上理想的大学，如果有什么想问的，都可以问我。”
她异常地勇敢，单刀直入：“哥哥…你还好吗？”他愣住，低下头，还没说话，面前的小姑娘已经紧闭双眼，一头撞进他怀里，紧紧抱住他：、
“我知道，你不好，你很不好！没关系，我会替你保守秘密的，就像就像你高三那次，你还记得吗？你哭吧，哥哥，我不会告诉别人的，我会陪着你的，这是我们的秘密！”
身后，俞允淮双肩隐约颤抖，半响，手中握拳，虚虚搂住她：“阮阮..哥哥最后一个亲人也离开了.…″”