暮色如墨，琴房里只剩下施坦威钢琴泛着幽暗的光。
三角钢琴的漆面倒映着穹顶水晶灯，灯影碎在掀开的琴盖内，象牙键上留着几道汗渍蒸发的蜿蜒纹。
施坦威标志的金色字母蒙了层雾，像被反复抚摩过的旧情书。
羊绒地毯的经纬线纠缠成漩涡状，某处绒毛倒伏成鱼尾纹路，洇着未干的晨露。
窗畔水晶花瓶斜插着折断的铃兰，花瓣上的水银顺着茎杆滑落，在波斯地毯上凝成失声的音符。
——
光影浮动间。
房间男人不见了踪影。
女孩跌落在钢琴旁边的羊绒地毯上，蝴蝶骨和小腿随呼吸震颤的厉害，顷刻间似乎是要碎去。
房间里很静，只有她的呼吸声。
青禾眨了眨湿润的睫毛，目光涣散地望着钢琴下方。
她试着动了动手指，却连抬起手臂的力气都没有。
整个人像是被拆散了又重新拼凑起来，每一处关节都泛着酸软的疼。
可心里却奇异地安定下来。
都说男人在悲伤和愤怒的时候，荷尔蒙散发出来，情绪会得到舒缓。
青禾想着，砚辞哥哥都这样了，是不是不该难过了。
她已经没有了力气。
“砚辞哥哥……”
她轻轻唤了一声，嗓音哑得不成样子。
无人应答。
——
琴房之外
钢琴的余音似乎还回荡在空气中。
顾砚辞推开琴房的门时，指尖仍残留着琴键的凉意。
他刚刚情绪失控，动作失了分寸。
此刻冷静下来，才意识到自己做了什么。
厨房的灯光柔和，他倒了杯温水，指尖试了试温度，确保不会烫到她。
可当他转身推开琴房的门时，心脏猛地一沉。
女孩脚踝上的银链歪斜地挂着，铃铛无声地垂落，失了往日的清脆灵动。
唇瓣微肿，可怜得让人心尖发疼。
顾砚辞呼吸一滞，几乎是瞬间跨步上前，单膝跪地将她拢进怀里。
“禾禾……”
他的声音低哑，带着难以掩饰的懊悔。
青禾迷迷糊糊地睁开眼，见他神色紧绷，下意识伸手抚上他的脸。
指尖轻轻蹭了蹭他的下颌线，嗓音软软的：
“砚辞哥哥……”
顾砚辞喉结滚动，一把扯过半落的薄毯，将她严严实实地裹住，打横抱起。
青禾乖顺地靠在他怀里，脸颊贴着他的胸膛。
听着他急促的心跳声，小声说：
“我没事的……”
他抿紧唇，没说话，只是抱着她走向客厅。
小心翼翼地将她放在沙发上，自己则坐在她身旁，手臂一揽，将她整个人圈进怀里。
“喝水。”
他低声哄着，将玻璃杯递到她唇边。
青禾乖乖低头，小口啜饮。
温热的水滑过喉咙，她舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的小猫。
顾砚辞垂眸看着她，指腹轻轻擦过她唇角的水渍，嗓音低沉：
“……对不起。”
青禾怔了怔，随即仰起脸，杏眸清澈地望着他，摇了摇头：
“没关系的，砚辞哥哥。”
她伸手捧住他的脸，指尖轻轻描摹他的眉骨，声音柔软又坚定：
“只要你不难过，禾禾都可以的。”
顿了顿，又小声补充：
“而且……禾禾很开心。”
顾砚辞呼吸微滞，心脏像是被什么狠狠攥住。
他的小姑娘，明明刚刚被他欺负得连声音都发不出来，现在却反过来安慰他。
他闭了闭眼，额头抵住她的，低声道：
“禾禾……”
青禾轻轻“嗯”了一声，手指缠上他的领带，绕在指尖玩，语气轻软：
“砚辞哥哥能告诉禾禾吗？”
“除了父亲的事情……是不是还有什么瞒着禾禾？”
顾砚辞沉默了一瞬。
他向来冷静自持，可今晚的情绪却像是被撕开了一道口子。
那些阴暗的、不安的、独占欲作祟的念头，全都涌了出来。
他从来都是她的唯一选择，她的眼里从未有过别人。
他到底在怕什么？
良久，他低低呼出一口气，终于开口：
“那个私生子……就是曾经追过你的同学。”
青禾眨了眨眼，有些茫然：
“……谁？”
“宋砚白。”
这个名字一出口，顾砚辞的手臂不自觉地收紧。
将她搂得更紧了些，像是怕她下一秒就会消失。
青禾愣了一瞬，随即反应过来，突然笑了。
她仰起脸，凑近他的唇，轻轻啄了一下，嗓音甜软：
“砚辞哥哥，你不用怕。”
“没有人能抢走禾禾。”
她伸手环住他的脖颈，额头抵着他的，一字一句地保证：
“禾禾保证。”
顾砚辞眸色微暗，指腹摩挲着她的后颈，终于低低“嗯”了一声。
心意无声流淌。
窗外