语激情的独特融合成为节目标志。爱尔兰前锋迈克尔-罗宾逊作为1984年利物浦三冠王成员（英甲、联赛杯、欧冠），职业生涯曾效力曼城、布莱顿等队，最终在奥萨苏纳退役。
退役后转型为西班牙著名足球评论员。
简称西班牙版的《天下足球》。
镜头缓缓推进一张泛黄的老照片。
“1998年夏天，”迈克尔-罗宾逊熟悉的嗓音响起，“当齐达内在法兰西大球场捧起世界杯的那一年，皇马球探在克莱枫丹的训练场上发现了这个里尔来的少年。”
画面切到罗伊克莱枫丹时期的训练录像，他像一阵风般掠过草皮.
“看这孩子带球时的灵性，皇马二话不说就把他带到了卡斯蒂亚。”
屏幕上出现罗伊第一次试穿皇马训练服的照片。
明显大了一号的球衣松松垮垮地挂在身上，领口歪斜着，露出他还没长开的瘦削肩膀。
他双手捧着队徽的样子格外认真，眼神里闪着藏不住的雀跃。
“那时候的他，”罗宾逊轻笑一声，“跑起来还像只刚学会跳跃的小鹿，远没有后来那么风驰电掣。但你看他护球时的那个转身...”
画面切到一段模糊的训练录像，14岁的罗伊笨拙但执着地练习着转身动作，球袜因为反复摔倒已经沾满草屑。
之后镜头切换到马德里拉米罗-德-梅兹图高级中学的班级合照。
照片里，罗伊站在第二排靠边的位置，穿着整洁的校服衬衫，在一群西班牙同学中显得格外安静。他的头发剪得很短，露出略显拘谨的微笑，右手捏着衬衫下摆。
“他在课堂上的表现，”校长面对镜头回忆道，“就像他在球场上的跑位一样认真。”
“他的成绩单很漂亮，数学、地理这些科目几乎都是班级第一，”校长平静地说道，“不过这孩子性格太内向了。课间休息时，其他同学都在聊天玩耍，他总是独自在操场边颠球。说实话，以他的长相，不少女生都对他有好感，但他似乎对谈恋爱完全不感兴趣。那时候同龄的男生很多都开始交女朋友了，可他就只专注在足球上。”
节目随后插入两个罗伊高中同学的访谈片段。
十九岁的艾琳娜-莫拉莱斯，马德里康普顿斯大学传媒系学生，穿着简约的米色针织衫和牛仔裤，头发随意扎成马尾。
午后阳光洒在操场看台上，艾琳娜托着下巴，笑着摇了摇头。
艾琳娜：“罗伊在班里就像个幽灵。成绩永远第一，但几乎不跟人说话。”
“有次我忘带笔，他默默递了一支给我，但眼睛都没从课本上抬起来。”
“女生们私下都叫他“白杨树’一不是说他木讷，而是那种笔直向上、心无旁骛的生长姿态。”“说实话，皇马青训营的男孩在学校里可受欢迎了。穿最新款球鞋，训练服上印着队徽，零花钱比普通学生多得多。”
“他们中不少人同时交三四个女朋友，还引以为傲。”
“现在你知道为什么那些人早被遗忘了，而我坐在这里谈论罗伊. ..非凡的人在做出非凡的事之前，先活成了非凡的样子。”
“毕业前，我们几个女生壮着胆子约他去太阳门广场逛街，他特别认真地说：“周日我要回训练营加练射门。’”
镜头拉近，艾琳娜眼睛亮亮的：“现在大学里女生们疯狂讨论贝克汉姆多性感，但我总说“你们该看看我高中同学’。”
“他那种气质...像一把出鞘的剑，锋利又干净。甚至和当年的他自己比起来，现在的他更 ”她突然停住，摇了摇头，“算了，这些形容词太蠢了。”
停顿片刻，她语气忽然变得轻柔：“有时候我会想...如果当年我再勇敢一点”
话没说完，自己先笑着摆手。
“算了，他眼里大概只有足球。”
画外音提问：“欧冠皇马马上要对阵摩纳哥，你会支持谁？”
艾琳娜狡黠地眨眨眼：“我家世代都是皇马球迷，我当然支持皇马。但每次看到他拿球，我可能会忍不住喊：过掉他们！”
她托着腮笑起来，“要是哪天他能穿上白色球衣回来..那就完美了。”
旁白迈克尔-罗宾逊：“青春里的某些遗憾，最终都会变成看台上的会心一笑。”
二十岁的费尔南多-洛佩斯，马德里理工大学工程系学生。
“我他妈这辈子最后悔的事，”他抓了抓头发，“就是高中没让罗伊在作业本上签个名。”“那时候我们总觉得，青训营里不是人人都能进一线队，甚至不一定能踢上职业足球？比我们一两级或者同级的那批人，现在一大半在卖保险、当体育老师，或者在地区联赛混日子。”
“胡安-帕布罗，比我们大两级，当年总吹嘘自己“迟早进伯纳乌’的那个家伙. .”费尔南多撇撇嘴，“上个月我在超市碰到他，他在推销车险。”
他摇摇头：“所以现在看罗伊踢欧冠？简直像做梦一样。”
“这家伙现在是欧冠射手王，10个进球！”
费尔南多突然提高音量，“下周他就要穿着对手球衣站在伯纳乌了. . ...真他妈魔幻。”“我