院里的老人放下手里的针线活，笑容慈祥站了起来。
姜花衫指尖轻轻颤动，往前走了一步，眼前的幻象骤然消失，目之所以是满院长得比人还高的杂草。院子荒废了太久，早已物是人非，除了院里那棵养了几十年的山茶花树。
岁月仿佛在它身上静止了一般，釉质白花压满枝桠，光斑在苔痕斑驳的砖地上游移，一一拂过地面掉落的残花。
山茶花是为数不多冬季也开花的花卉品种，在寒冬绽放，在春季告别，不同于一般花朵逐瓣散落，山茶凋零在最绚烂时，连同花梗整体脱落，给人一种失我者永失的决绝。
沈归灵的目光在院里的山茶树停留了片刻，轻声道，“你怎敢轻视我的爱？”
……