草动都听得清楚。那天晚上，我被迫听了他们一整晚的□□。”
虽然是不太愉快的经历，但从口吻里，安问猜想他要说的应该不是这些。
“大概凌晨三点多的时候终于结束了，我以为可以睡觉，但闭上眼，耳边一直听到他们聊天，一会一个sweet，一会一个baby，一会一个“Iloveyou”，“Iloveyoutoo”，问对方记不记得上一次圣诞节看的电影，前两天在花店里买的花，就这样断断续续地聊到了天亮。那个男生我比较熟，其实平时话一点都不多，后来他女朋友快睡着了，他们也安静了很久，我起床喝水，听到那个男同学忽然又说了一句baby，Iloveyousomuch，她女朋友半梦半醒地回复他，跟他说goodnight。”
安问原本已经闭上了眼，听了任延的故事，双眼迷蒙地睁开，想开玩笑取笑一句他，说“任延你好纯啊”，但圆而黑的瞳孔里却泛起一丝痛，迫使他不得不又紧紧闭上了眼。
“宝贝，我也想随时都可以听到你说你也爱我。”
安问装睡，呼吸绵长平稳，只在末尾藏着不易察觉的颤抖。任延没有拆穿他，握着他的手，拥他入眠，在耳边轻说晚安。
他当然得不到回应。
这样的和好，双方都知道只是表面而暂时的，真正的问题并没有被解决，这只是一种默契的“揭过不谈”，是逃避的“以后再说”。
再度爆发时，安问喝了酒。
“对，你觉得不能听到我爱你是你的遗憾，所以你就可以逼我说话，带我看医生，把我的秘密让第三个人知道。”
他喝过了酒，拥有了语言，语言流畅锋利如刀，说出这一个星期以来深埋在心里的真实想法：“你根本不觉得这件事是真的，也许我不开口，就真的能等回我妈妈，你不信，也不在乎，你只想听到我亲口说喜欢你。”