大汉，大将军霍光凝望着天幕上渐渐淡去的石灰诗篇，眼神复杂难言。
“留清白在人间……”
霍光低声咀嚼，忍不住凝望年轻皇帝刘病已。
他的思绪忍不住飞回那场惊心动魄的废立之夜。
为了汉家稳定，他毅然废黜昏聩的昌邑王刘贺。
那一刻，他自信肩负的是更重的责任。
但此刻，对比于谦！
假如是他霍光身处于谦的位置……国难当头，皇帝被俘，朝廷危如累卵。
他不是皇帝血脉，只是掌权的臣子。他会不会也像于谦那样，力主抗敌，拥立新君，担起这千斤重担？毫无疑问，他会的！
霍光笃定这一点，他亦有这份担当。
可然后呢？
面对复辟归来的废帝，面对那些为权势依附而来的小人，面对那指向他的谋逆污名…他霍光，会引颈就戮，从容赴死，只为留下一个“清白”之名吗？
霍光的眼神陡然锐利，随即又黯淡下去。
他或许会争，会斗，会动用手中的力量自保甚至反击。
权谋、手段，那是他本能的选择，也是守护权位的一种方式。
然而于谦，选择了另一种方式一一用生命去诠释何为不惧粉身碎骨，用生命去换取清白在人间的永恒印记。
“无私无畏，功成而身死，忠义贯绝古……”
霍光长叹一声，心中既有敬服，也有一丝难以言喻的惭愧与失重感。
于谦比皇权的光芒更刺眼，也更纯粹。
他为大汉社稷算计一生，却似乎从未如此纯粹地思考过自己的清白该置于何地，哪怕此前通过克伦威尔，知道自己的结局，他选择也是急流勇退，本能的逃避。
可于谦，从十二岁起，似乎用一生都在践行自己年少的志向，不曾有丝毫更改。
霍光叹服：“于谦，汝乃真君子也。霍某……不如也。”
三国，许都。
曹操立于案前，案上铺开一方白绢。
他手中铁笔蘸饱浓墨，一笔一划，力透纸背，正誉抄着那首《石灰吟》。
不同于往日书写的雄浑霸气，字迹间竞带着一种前所未有的凝重与倾慕。
“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间……”
曹操默念着最后两句，看着这短诗，仿佛再次看到了于谦的一生，
“好一个于谦！好一个真真正正的国士！”
曹操掷笔，看向下课的八班，目光落在荀或等文士身上，忍不住想到了早死的郭嘉，再次感慨：“孤纵横天下，所见英才无数，然如于谦这般，明知身入死局，明知君王刻薄，明知污浊将至，犹然选择直道而行，只为心中那一点清明赤忱者……孤平生仅见！”
“于谦啊于谦，你这份清白气节，实乃人间绝品！”
曹操抚摸着绢上墨迹，仿佛在隔空与这个生平未见的忠臣对话。
“可恨！未能生在同一时代，与卿一醉方休，论天下忠奸！”
他的话语中，充满了对至真至纯忠义的慨叹与向往，也有对自己复杂道路的一声难以言明的叹息。三国，蜀国，祁山军营。
病中的诸葛亮，面容清镐，却在看到《石灰吟》的瞬间，眼中燃起比灯火更炽烈的光芒。
第四次北伐艰辛备至，粮道艰难，敌军顽抗，他的身体也已到了极限，呕血的丝帕就在袖中。“鞠躬尽瘁，死而后已……”
诸葛亮轻声念着此生座右铭，再看着天幕上的粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间的词句，只觉胸腔中一股磅礴之气激荡碰撞，仿佛找到了知己。
“亮，为先帝知遇之恩，为兴复汉室之志，殚精竭虑，出祁山，定南中，治蜀汉，不敢有丝毫懈怠，直至呕心沥血！此所谓鞠躬尽瘁！”
“公，为国家存亡之秋，不顾己身，拥景泰，拒强敌，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾！此等伟绩，远超乎亮！”
诸葛亮的声音带着一丝颤抖，却又带着叹息：“然…亮之死而后已，尚有后继，尚有出师表寄望于后主，尚有姜维等承继大业。而公！公为大明续命二百载，功在社稷，泽被苍生！到头来…却冤死于那昏聩新君之手！只为求一清白！”
他的拳头紧紧攥住羽扇，指尖发白。
“粉身碎骨，只为清白！此清白，非仅公一人之名节，实乃天地间一股至刚至大之浩然正气！公之境界，远超乎亮矣！公之悲壮，千古无两！”
两行热泪终于从诸葛亮的眼中滚落，是震撼，是感同身受的悲愤，更是对一个跨越时空、精神共鸣的忠贞之魂最深沉的敬意。
“公之丹心，必与日月同辉！亮…心向往之！”
可以说，朱祁镇的浑浊混账固然让人愤慨吐血，但于谦的清白，却犹如一道春风，吹散了黑暗，给人间耀眼的天地正气，舒缓着每一个人的心绪。
南宋，风波亭。
得知自己将在莫须有罪名下死亡，岳飞同样不甘，悲愤、甚至与有些抱怨。
然而，《石灰吟》如同惊雷滚过心头！
“要留清白在人间！”
这七个字，仿佛有魔力一般，让他心中所有的狂澜，瞬间似乎平息了。他猛地