“惩处？”虞向青冷笑。
她的神色，冷漠得不像是在谈论自己的儿子：
“杀人偿命。”
“什么？”虞羡鱼猛地抬头，看向窗外黑压压的天，风雨欲来。
她眼眶顷刻便湿了。
“二哥……”
-
虞寒仪不知道自己从何而来。
他最早的记忆是五岁那年被丢弃在一座破落的道观里，身旁只有一个跟他年岁差不多的仆人。
没人告诉他父母是谁，为何抛弃他。
生辰、名字，一概不知。
他像是被人从世上随手抹去的一笔，却又固执地存在着。
他的眼睛天生蒙着一层灰翳，视物如同浓雾，只能勉强辨认一些字。
所以很长一段时间，他不知道仆人长什么样子，也不知道自己长什么样子。
每月初七，会有人送来一袋糙米、半筐腌菜，偶尔会有几块风干的肉。
他不知道是谁在供养他，也不在乎。
食物只是让他活着的工具，和劈柴用的斧子，角落里装水的陶罐没什么区别。
他有一个仆人，是个跟他一样瘦小的孩子，比他大两三岁，会从野地里挖些野菜回来煮。
除此之外，他唯一能听到的人声，是住在不远处，破屋子里的那个孩子。
一个老厨子的孙子，叫阿隼。
阿隼很吵，总是大笑着跑来，隔着窗子喊他“瞎子”，又塞给他一块偷来的糖糕。
虞寒仪不喜欢他，嫌他聒噪，嫌他身上总带着油腻腻的烟火气。
但阿隼是唯一一个会主动来找他，跟他说话的人，并且，仆人很喜欢阿隼。
所以虞寒仪容忍了这份吵闹。
直到某一天，阿隼的脚步声、笑声，喊他“瞎子”的噪音全都没再出现。
仆人慌慌张张跑回来，浑身发抖，比划着告诉他：
“阿隼被杀了。”
阿隼被自己的爷爷亲手杀了。
那个老厨子伺候的主人家，吃腻了寻常的肉菜，想吃些新鲜的、没尝过的滋味。
厨子怕被赶走，就把自己的孙子炖成了一锅汤。
仆人趴在墙头上，看完了全程。
他看见阿隼的脑袋被按进滚水里的样子。
虞寒仪听完，心里没什么波动。
他只觉得，原来人也是可以吃的，和猪羊鸡狗没什么区别。
但仆人疯了，整夜尖声大叫，像是那锅滚水灌进了他的脑子。
于是虞寒仪照着书上看来的法子，端着烛台，穿上仆人的衣服，一遍一遍，对仆人说：
“你记错了，看到那些的是我，不是你。”
“是我去找阿隼玩，看了阿隼被杀，是我闻到了肉香，是我听到了哭声——不是你。你什么都没看见。”
仆人渐渐安静下来，眼神变得茫然。
最后，他点了点头。
虞寒仪依旧住在道观里，仆人依旧照顾他，只是再也没提过阿隼，像是把他忘了。
偶尔，虞寒仪会想起那个聒噪的孩子。
想起他塞过来的甜糕——甜得发腻，黏在牙上，怎么舔都舔不干净。
一年后，虞寒仪被接回了那个他从未见过的“家”。
他的眼睛被治好了，终于看清了人世的模样——他心中的第一个念头是，原来仆人和他长得不一样。
仆人的皮肤更粗糙，指节更粗大，眼神总是低垂着，不敢直视他。
虞寒仪在镜子中看到了自己的脸——
苍白、冰冷，五官像是用一块死玉凿出来的。
他住进了铺着锦缎的屋子，而仆人，哦，仆人有了名字……锢尘。
锢尘被安排去了偏房。
窄小，阴暗，连窗户都是破的。
虞寒仪这才知道，原来，所谓“仆人”不止一个，而是有很多个。
他们走路时低着头，说话时声音很轻，像是怕惊扰了什么。
而像他这样的“公子”，有两个。
一个是“长公子”，自幼在“母亲”身边长大。他是“二公子”，下人总是议论，他是“母亲”跟别的男人所生的“野种”。
起初，虞寒仪觉得有趣，原来，人和人是不一样的，有的高高在上，有的卑贱如泥。
他试着命令仆人，看他们战战兢兢地服从，心里涌出一种陌生的掌控感。
但这种感觉没持续多久。
某天夜里，他被虞家的一个族老带走。
那是个枯瘦如柴的老人，一身玄黑，胡子灰白，皮肤泛着不正常的青紫色，眼里爬满血丝。
他盯着虞寒仪，喉咙里发出呼呼的破风箱似的声音：
“好……做得好……青儿，往后你便是家主。”
虞寒仪的母亲，虞向青站在一旁，满身华贵，面无表情。
他恍然大悟，原来“母亲”能当上家主，是因为答应了族老的条件——献出自己的儿子。
母亲有两个孩子，而他，是被选中的那一个。
他大大地睁着眼，被按在一张白玉台上，手腕被割开，暗红色的血沿着筋脉流出。
整个过程，他没发出一点声音。
虞寒仪望着头