和空调同时开会跳闸。”李拂晓抿了下唇，再开口已经没什么底气：“管好你自己。”她照顾了一夜，身心俱疲。不仅要为了几百块低头找这臭小子不说，还得看他脸色？
温黎是她的儿子，就算照顾不周也轮不到李言风说三道四。“我也不用你教。”
面对李拂晓铺天盖地的敌意，李言风并没有做出同样的反应。他从口袋里拿出一张银行卡，放在了床头柜上。“密码是温黎生日。”
话只说了一句，就足以让李拂晓惊讶。
李言风垂眸看着温黎，视线停顿片刻，转身离开。中午，天气转阴。
黑云压城，风雨欲来。
两瓶吊针下去，温黎的高烧稍退，整个人仿佛被烙煎饼一般，大火小火来回地翻面。
他听见李拂晓的哭声，费力地睁开眼，被走廊顶上的照明灯刺得眼疼。“热水器停了你怎么都不说？水冷了你就冷水洗吗？”李拂晓吸吸鼻子，气恼地推了一下温黎的肩膀。力道很轻，没什么感觉。
温黎沉默着受着她喋喋不休的抱怨。
雨下了一夜，他继续听了一夜哗哗的雨声。隔天早上雨势见小，成了细细密密的秋雨。温黎被转进双人病房，靠近窗户的床位，他一偏头就能看见玻璃上冲刷出来的道道水痕。
他想起昨天闻到的熟悉的味道。
很想问问李拂晓，李言风是不是来过。
只是话到嘴边，又觉得即便问出来了，也不会得到答案。再说，就算是又能怎样。
他来过，又走了，简单的生病已经不能把李言风留下了。他又不能一直照顾他。
于是温黎开始后悔，觉得自己实在太过任性。他的每一场病痛都要耗费掉大笔大笔的钱，可他却还不懂事地去洗冷水澡。愧疚在清醒后占据了他的所有情绪，他不停地流泪，就像窗外的雨天，漫长而又潮湿。
晚上五点多，李拂晓回家做饭。
温黎在一片嘈杂声中睡着，不知过了多久，又猛然惊醒。他的皮肤又变得滚烫，整个人烂泥似的瘫回了床上，半阖着眼，看向窗外。雨势很急，豆大的水珠混着疾风，“啪啪"砸在窗户上。这样恶劣的天气在温黎的记忆中非常少见，却印象深刻。思绪回转，他的焦距虚虚定在半空中的某一点。九年前的某一个雨天，也就是这样无比糟糕的天气。小小的温黎作出了一个格外大胆的决定，他拿了自己攒的早饭钱，坐大巴车回了老家。<1
他是半道上车，直接在售票员那里买票。
小小的个头，买了个半票。
到了地方，忍着晕车的恶心，撑着伞一步一步往李家村走。他不记得还要坐公交车，这么走要走好几个小时。那时天已经黑了，温黎越走越害怕，最后边哭边走，边走边哭。雨水浇透了他大半个身子，最后被路边的垃圾清洁工看见，带回了附近的垃圾站。
于是小小的温黎在那里找到了小小的李言风，对方灰头土脸，整个人脏兮兮的，浑身散发着一股酸臭味，完美的和垃圾场里的垃圾融为一体。温黎本来是想抱他一下的，但因为太臭了没能抱得下去。可他又怕李言风察觉到自己的嫌弃，挣扎了片刻，还是硬着头皮抱上去了。“李言风，你别怕。”
温黎被李言风臭得直流眼泪，即便这样还不忘咬着牙把该说的话说完。“你跟我回家吧。"<1