家里阳台总摆放着晚上捡来用来卖的瓶瓶罐罐还有纸壳子，爸妈是厂里最普通的工人。
可为了送他这个成绩吊车尾的儿子上大学，他们翻箱倒柜，硬是把攒下的养老钱都掏了出来。
他想不通，凭什么想过好日子，就得先弄到钱？凭什么？
他盯着手腕上新划的伤口，又恨又委屈。
画画时那股无名火会突然蹿上来，他抓起刚画好的纸，几下撕得粉碎。
碎纸片落在地上，他又蹲下去，抱着画板呜呜哭起来，哭够了，再不知疲倦一点一点把碎纸片捡起，用胶带笨拙地粘回去，交给老师。
妈发现他手腕上那些痕迹，什么也没问，默默去学校办了休学。
爸回来知道，张口想骂，话到嘴边却只化成一声沉重的叹息。
爸的眼经过炙烤总会发黄并布满红血丝，搓着粗糙又扎了铁屑的手，弯着一时直不起的腰说：“家里…是真拿不出更多了。可人…人不能垮，身体顶要紧。”
爸那会儿眼里的懊丧，妈脸上藏不住的难过，林宇现在闭上眼还能看见。
休学在家，他浑浑噩噩躺了半年，视力也随之下降了不少。
后半年，他把自己关在屋里，偷偷捡起书本。
心里的伤疤碰不得，他不敢出门见人，就缩在电脑前，上网接画画单子挣钱。
最多那个月，他数了数账户，居然进了一万多块。
爸妈下班回来，他小心翼翼把手机递过去。
他们盯着屏幕上的数字，愣了好一会儿，嘴角一点点咧开，露出了林宇记事以来第一个真正轻松的笑。
《杀我》那本书是他买过的唯一一本实体小说，也是那段关在屋里接单的日子翻烂的。
他看着书里那个挣-扎着往前爬的男孩，总觉得像在照镜子。
手腕上，新伤口没再添，旧的痂慢慢掉了。
后来他好歹考上了大学，学了艺术。
听说《杀我》出了漫画，画得跟他心里想的一模一样，他省吃俭用，把能买的周边都抱回了宿舍。
大学几年，那些漫画格子成了他的救命稻草，盯着看，心口那股憋闷才能压下去点，至少不再手抖心慌。
夜晚不会躺在床上因为焦虑心痛而辗转反侧。
他混进了漫画社，后来居然还当上了社长，跟人说话也能带点笑了。
只是偶尔放假回家，半夜还是会缩在自己那间小屋里，蒙着被子掉几滴眼泪。
他觉得这样挂着笑活着，总比被人当怪物盯着强。
如今当牛做马是累，可至少挣的钱能让爸妈喘口气，够给他们养老了。
只是爸妈犟，说闲不住，不肯提前退休下来。
这么想着，前头的日子好像也透出点亮光。
工作后他才知道，《杀我》小说的作者是华曼音的母亲。
而华曼音，一笔一划，把她妈妈的故事画到了纸上。
林宇心里清楚，华曼音母女都是救赎，是漂泊大海无边浓雾里的灯塔，照亮他那刻腐烂破碎的心，将它拼凑、再聚集。
华曼音听到林宇所说，有些羞愤。
小龙虾过敏是胡说的，那都是陆梵生做的好事。
她轻轻摇了摇头，婉拒了林宇递来的礼盒：“林宇，心意我领了，但这礼物我不能收，这次，算是我欠你人情了。”
说完，华曼音顿了顿，又接着说道：“林宇，到时候我找个时间请你吃顿饭，好好感谢你这次的帮忙。今天时间不早了，我得先走了。”
林宇看着华曼音，眼中闪过一丝复杂的情绪，他点了点头：“好，那我就等您忙完这阵儿，很抱歉今天又来打扰您，我最近不会再出现了。华老师，路上注意安全。”
说罢，他挥了挥手，目送华曼音的背影渐渐远去，低头看向手中甜品，转身离去。
在回家的路上，华曼音又感觉到自己被跟踪了。
她总觉得背后有个影子如影随形，哪怕在地铁上，也能感受到一股莫名的窥视感，但每次回头，却什么都没有。
一般这种情况，就是被某个东西跟踪了。
华曼音心中还是感觉有点瘆，好在她网购的辣椒水和电击器到了。
她赶紧取了快递回家，将这些东西都放进了包里。
回到家，华曼音累得瘫倒在沙发上，稍作休息后，起身给自己做了顿饭。
草草吃完，她才想起来，陆梵生今天一天都没出现，她自然走进卧室，什么也没看到。
他不在家。
不知道为什么，华曼音心里有些空落落地。
她窝在被窝里，点开漫画的评论区，先前闹事的人，都对她道了歉，喜欢她的人，也一直在维护她。
有人站在她身后，就足够了。
华曼音嘴角不自觉上扬，露出浅浅笑意，倦意袭来，也深深睡去。
睡梦中，房间的角落里，一道漆黑的身影悄然伫立。
陆梵生站在华曼音床头，半透明的手指悬停。
他另一只手上热搜事件的证据，张言心与营销号的交易记录，主管收受竞对公司贿赂的流水单。
如果不是重要的文件，他肯定想要在上面写满“去死