第二天清晨，晨光把街面烘得暖融融的，叶卿棠拎着药囊往自己药堂走。
她忽然听身后传来一阵急促的脚步声，不是货郎担的沉稳，也不是妇人挎篮的轻快，是带着刻意慌乱的踉跄。
她刚要侧身避让，一道身影已猛地从人群里冲出来，“扑通”一声跪在她脚边，膝盖砸在石板上的一声闷钝的响。
“叶卿棠！你怎能如此狠心！”
男人的声音带着刻意捏出来的哽咽，脸仰起来时，额前碎发还沾着不知是汗还是水的湿痕。
他穿件洗得发白的青布短衫，袖口磨出了毛边，腰间系着根褪色的布带，瞧着像是寻常市井百姓。
可他那双眼睛里的“痛楚”太刻意，连挤出来的眼泪都顺着颧骨滑得规整，半点没有真情实意的慌乱与焦急。
周围的人瞬间围拢过来，卖花的姑娘停了吆喝，挑柴的壮汉放下担子，七嘴八舌的议论声像潮水似的漫过来。
叶卿棠攥紧药囊的手指微顿，眉峰轻蹙。
这张脸她从未见过，可对方眼底那点按捺不住的打量，倒像是在确认她的反应，显然是受人指使而来。
“从前你说过，要与我共渡难关的。”
男人见围观的人越来越多，哭得更真切了。
他的双手在怀里摸索片刻，掏出个青布荷包。
荷包上绣着朵歪歪扭扭的缠枝菊，线色是苏府常用的藕荷色，针脚却粗糙得很，显然是临时赶制的。
他双手捧着荷包递过来，声音里带着卑微的祈求，“我知道你如今出息了，成了陛下亲封的济世女医，瞧不上我这穷酸汉了。可你不能忘了旧情啊！你是不是嫌我穷？这荷包里是我攒了半年的碎银，都给你，你别不认我好不好？”
荷包轻飘飘的，捏在他手里连点下坠的弧度都没有，却被他举得高高的，仿佛是什么能换回旧情的宝贝。
旁边，有不明真相的老妇低声叹息，“唉，这姑娘看着体面，怎么还抛了旧人呢？”
穿绫罗的小姐也用团扇挡着嘴，眼底满是看好戏的轻蔑。
叶卿棠没接那荷包，只是缓缓蹲下身，目光扫过男人耳后，他的耳后沾着点未洗净的脂粉，是女子常用的香粉味，显然是才与女人接触过。
她指尖轻轻点了点荷包上的缠枝菊，声音平静，字字清晰。
“你说我与你有旧情，敢问我们何时相识？在哪里见的第一面？你又为何认得我？”
男人的哭声猛地顿住，眼神慌乱地闪烁了一下，支支吾吾道“就……就是去年秋日，在城西的石桥边……你还帮我拾过掉落的柴薪……”
“去年秋日？”
叶卿棠挑眉，语气里带着几分了然的凉薄，“去年秋日我全部待在沈府中，不曾踏出沈府半步，那些沈府旧人都可证明。”
“倒是你这荷包上的缠枝菊，针脚虽糙，可这藕荷色的金丝线，是国公府苏小姐常用的料子。”
她微顿，“你是苏明玥让你来的吧？”
这话一出，周围的议论声瞬间变了调。
一旁卖豆腐脑的老汉突然道“我今早看见这后生从国公府侧门出来！还跟个穿碧色丫鬟服的姑娘说了话！”
旁边的花贩也点头“可不是嘛！方才他还在街角偷偷练哭腔，被我撞见了就慌忙躲了！”
男人的脸涨得像煮熟的虾子，双手死死攥着那枚青布荷包，指节泛白得几乎要将布料捏破。
他梗着脖子，声音因慌乱而变调，却仍硬撑着深情的模样，“你胡说！什么苏小姐、国公府，我连听都没听过！我就是……就是去年在沈府外见过你一面，自此便记挂在心！你说你去年秋日都在沈府，那我便是在沈府墙外守了无数个日夜，就为了远远看你一眼！”
这话编得漏洞百出，连旁边看热闹的孩童都忍不住笑出声“大叔，沈府的墙那么高，你站在墙外怎么看得到里面的人呀？”
男人眼神一慌，连忙补充，“我……我是在沈府后门见过！你那日去后门取药，我帮你扶过药箱！”
叶卿棠指尖轻轻捻起荷包边缘的藕荷色金丝线，那线在晨光下泛着细腻的光泽，是苏府独有的织金工艺，寻常市井根本买不到。
她抬眼看向男人，语气里的凉薄更甚，“沈府后门的药铺，去年秋日因疫情闭了三个月，我从未去那里取过药。倒是你这荷包上的金丝线……”
她将荷包轻轻提起，让众人看清那线的纹路，“是苏府织房特供的“藕荷金”，每匹布要价五两银子，你一个连国公府都不知道的穷酸汉，哪来的钱用这种料子做荷包？”
周围的议论声瞬间炸开了锅。
一个穿绸缎的妇人伸手摸了摸那金丝线，点头道“没错！我前几日去苏府赴宴，见苏小姐的丫鬟用的就是这种线！寻常人家根本见不到！”她又指着荷包上的针脚“这线的织法也是苏府常用的，针脚虽糙，可料子假不了！”
男人的手开始不受控制地发抖，荷包上的缠枝菊歪歪扭扭，此刻瞧着更像个笑话。
他张了张嘴，想再说些什么，却被叶卿棠接下来的话堵得哑口无言，“你说你深爱着我，连我去年在沈府都知道，却不知我那时因沈一帆刁难，连院