走，还来得及。”他的声音贴着她的耳朵，热气喷在耳廓上，带着酒气的颤。周苓能感觉到他的手指在她腰侧僵了一瞬，指腹的茧蹭过她的皮肤，不是**的急切，是克制的退让。他想起昨天房东来催租时的嘲讽，想起画廊老板说“你这画送人都嫌占地方”，想起自己满手的颜料却连一顿像样的饭都买不起。而她穿着浅灰的棉质裙子，头发干净得没有一丝油味，指甲修剪得圆润，一看就是在温室里长大的姑娘，本该去美术馆看那些装裱精致的名作，而不是在这间满是灰尘的仓库里，陪他这个落魄的疯子。
但周苓没说话，只是抬手，指尖勾住他的衬衫领口，把他拉得更低，吻上他的唇。这次她没再迟疑，牙齿轻轻咬了咬他的下唇，像在确认什么，又像在说“我不走”。她想起上周在画室门口，看见他把最后一块钱给了流浪猫，自己啃着干硬的馒头；想起他深夜在路灯下改画，冻得缩着肩膀却舍不得开电暖气；想起他画里那些藏在浓烈色彩下的温柔——有次她随口说喜欢向日葵，第二天画室的墙上就多了幅泼彩向日葵，用的是最艳的金黄，像把阳光都揉了进去。那些藏在落魄里的光，早把她的心勾住了。
陈迹的呼吸彻底乱了。他解衬衫扣子时，手指有点抖，金属扣子落在帆布床上“叮”的一声，和之前掉在地上的瓶盖声很像，却更软，像一颗悬了许久的心终于落地。周苓的裙子是棉质的，浅灰色，她抬手拢了拢裙摆，指尖蹭过大腿，摸到方才按在陈迹锁骨上蹭来的蓝色颜料——那是他特意留的群青，说是最接近深夜的星空。颜料在布料上留下小小的印子，像颗被捕获的星。床底散落着半张画稿，上面是陈迹之前的草图，线条很乱，像他此刻的心跳，被裙摆盖住的部分，刚好是一道未完成的弧线，像极了她方才抬手时，腰侧自然弯出的弧度。
冰冷的空气裹上来时，周苓的手臂起了鸡皮疙瘩。陈迹的手掌立刻覆上去，粗糙的茧蹭过她的皮肤，横向的纹路——那是常年握画笔磨出来的，深得像刻进去的，从手腕滑到肘弯，像一把钝的刷子，却刷得她脊背发颤。这不是**的触碰，是带着温度的安抚，像他每次画砸了作品，会轻轻抚摸画布边缘那样，带着珍视的小心。他的另一只手撑在她的头侧，小臂的肌肉绷着，上面沾着的红色颜料，蹭在帆布床上，留下一道暗红的痕，像凝固的血，又像他藏在心底的执念——那是三年前画展上，他摔碎的颜料管溅的红，也是他不肯向世俗低头的倔强。
“别怕。”他说，声音比刚才软了些，吻落在她的脖颈，轻咬着她的耳垂，那里很烫，他的呼吸吹上去时，周苓的手指插进了他的头发。他的头发很密，有点油，沾着汗，还有蹭到的颜料颗粒，手指插进去时会缠住发丝，她不自觉地用力，把他的头发扯得乱了些。陈迹却低低地笑了一声，喉间的震动传到她的指尖，像琴弦被轻轻拨动。吻往下移，掠过她汗湿的锁骨，停在她的肩头——那里沾着一点红颜料，像朵开在雪地里的花。他的吻是温热的，带着点湿润，吮吸时的力道很轻，像在调试颜料的浓度，又像在亲吻一件失而复得的宝贝。
周苓抑制不住地闷哼一声，指尖抓得更紧，把他的头发扯出几缕。他的手掌顺着她的腰往下滑，停在她的臀侧，轻轻捏了一下——不是急切的占有，是带着艺术家的直觉，在感受她身体的曲线，像在画布上寻找最舒服的线条。他的指腹划过她腰侧的弧度，突然想起昨天改画时总觉得少了点什么，此刻指尖的触感与脑海里的线条重合，竟瞬间明晰了——原来他一直想画的，就是这样鲜活的、带着温度的曲线，不是颜料堆砌的冰冷色块。每一寸触碰都带着认真的打量，怕重了惊扰她，怕轻了辜负这份突如其来的温情。
陈迹的胸膛贴着她的，心跳声越来越响，和她的心跳渐渐重合，像两支节奏终于对上的鼓。他的鼻尖蹭过她的脸颊，呼吸里的酒气淡了些，只剩松节油、颜料和汗的混味，竟让她觉得安心。“以前没人敢这样陪我疯。”他的声音埋在她的颈窝，带着点沙哑的委屈，像个被抛弃的孩子，“他们都说我是疯子，说我的画一文不值，说我该找个正经活计，别再做白日梦。”
周苓的手指慢慢梳理他的头发，把沾在他额角的颜料蹭掉一点，指尖变得五颜六色——红的、蓝的、黑的，像握着一幅微型的泼彩画。“你的画很好。”她轻声说，声音有点哑，带着刚被吻过的濡湿，“上次那幅向日葵，我看了很久，能看见里面的光。不是颜料的光，是活的光。”她知道他要的从不是世俗的认可，不是画廊里的标价，只是一个能看懂他孤独的人，一个愿意陪他在颜料与酒精里坚守的人，一个能看见他画里那团火的人。
陈迹抬头，看她，眼睛在月光下是深褐色，像盛着融化的墨，里面有她的影子，还有墙上的色彩，层层叠叠，像幅流动的画。他低头吻了吻她的指尖，尝到颜料的涩，混着她皮肤的暖，竟觉得比任何美酒都甘醇。“我以为这辈子就这样了。”他的拇指蹭过她的唇角，那里还沾着红颜料，像道温柔的印记，“守着这间破仓库，守着一堆没人要的画，直到把自己熬成灰。”他顿了顿，喉结滚了滚，“直到你抱着二锅头闯进来，像道光照进这破仓库。”