让他茅塞顿开——她懂他的笔，更懂他笔底想表达的天地。
那是个落雨的午后，雨水敲打着仓库的铁皮屋顶，发出“噼里啪啦”的声响，像无数根鼓槌在敲击节拍，又像戈壁上沙粒打在胡杨上的声音。陈迹对着《大道》终章的中心色块发呆——群青与赭石的混合总觉得少了点什么，像缺了灵魂的躯体，无论怎么加白胶，都少了那份“活”的张力。周苓端来一杯温热的姜茶，杯沿还沾着片干花，是她早上在画室门口摘的野菊“别逼自己，”她把茶递到他手里，指尖碰了碰他紧绷的眉峰，“我们去看看那些胡杨枝吧，说不定能找到感觉。”
两人坐在画室角落的旧木箱上，面前摆着堆胡杨枝。周苓拿起一根，指着枝桠的扭曲处“你看这道弯，不是硬折的，是被风沙吹的，带着点韧劲。”她又拿起另一根，枝尖还留着干枯的芽苞，“就算枯了，也还藏着生的劲。”陈迹看着她指尖划过枝桠的模样，突然懂了——他要的“活”，不是颜色的浓烈，是藏在粗糙里的韧劲，是绝境里的生机。他起身回到画架前，周苓跟在后面，帮他挤了点新的群青“试试混点之前筛的细沙，让颜色有呼吸感。”
陈迹蘸着混了沙的群青，在画布上轻轻扫过。沙粒与油彩交融，果然生出种通透的质感，像雨后的戈壁天空。他回头时，看见周苓正帮他整理散落的画稿，把用过的刮刀按大小排好，连调色盘上的残余颜料都用松节油擦得干净。雨水漫过窗沿，在玻璃上划出蜿蜒的水痕，将外面的世界晕成模糊的色块，而画室里的光，却暖得像裹了层薄棉——他突然想起《道德经》“无为而无不为”，有时候不必刻意求答案，身边人的陪伴，就是最好的灵感。
有次陈迹卡在铁皮与油彩的结合处——铁皮的锈总与油彩脱节，他盯着画布足足三个小时，指节因为用力攥着刮刀而发白，指缝里还沾着未干的白胶。周苓没有说话，只是走过去，从储物架上翻出个旧陶罐，里面装着她上次熬的桃胶“老木匠说，桃胶能让颜料更粘，还能透出点温润的光。”她倒出一点桃胶，加了点松节油搅匀，递到陈迹面前，“试试这个，比白胶更贴铁锈。”
陈迹蘸着桃胶混的颜料，涂在铁皮边缘。果然，颜料顺着铁锈的纹路往下渗，与群青融为一体，生出种带着透明感的灰蓝，像雨后的天空。他转过头，看见周苓正用棉布擦他溅在袖口的颜料，动作轻得像怕碰碎什么“别总跟自己较劲，”她抬头时，眼里映着画布的光，“你的画里，早就有你想表达的东西了。”
这句话像道暖流，淌过陈迹紧绷的神经。他突然明白，所谓创作，从来不是一个人的苦熬，是有人陪你翻遍废铁堆，陪你走两百公里戈壁，陪你在雨夜里看胡杨枝，陪你在瓶颈时递上一杯姜茶、一罐桃胶。这份陪伴，比任何技巧都重要，比任何流派都珍贵——像《庄子》“阴阳相生”，他的笔，她的懂，少了谁都不行。
灵与欲，艺术与生活，从未如此紧密地交织在一起，像颜料与胶质，彼此渗透，彼此成就。陈迹不再将创作与生活割裂，他会在调颜料时突然说“这个镉红，像你上次戴的那支口红颜色”；会在画胡杨枝时问“你觉得枝尖再翘一点，会不会更有劲”；会在夜里整理画稿时，把周苓帮他挑的沙砾分装在小玻璃瓶里，贴上周日期标签——“1015戈壁沙，阿苓挑的细沙”“1020胡杨枝，阿苓缠的布”。周苓也渐渐学会了读他的状态，看他眉峰舒展，就知道他找到感觉了；看他频频看窗外，就知道他想出去走走；看他对着调色盘发呆，就默默煮杯茶放在旁边——不用多说，一个眼神就懂。
有天深夜，《大道》终章终于完成。画布上，裂开的山脊用铁皮勾勒出尖锐的轮廓，缝隙里填着混了沙砾的赭石，像流淌的岩浆，带着滚烫的生命力；枯槁的胡杨枝斜插在画布中央，枝桠上粘着风干的骆驼刺，尖端还挂着一点鲜红的颜料，像凝固的血，又像生命最后的绽放；背景是大片泼洒的群青与柠檬黄，碰撞处生出的紫，像夜空下燃烧的野火，带着不容置疑的热烈。整个画面没有规整的构图，没有既定的流派，却透着蓬勃的生命力，像旷野上肆意生长的植物，像风沙中永不崩塌的山峦，像陈迹与周苓交织的呼吸，真实而鲜活。
陈迹站在画布前，身上还沾着未干的颜料，有的是镉红，有的是群青，有的是混了沙砾的赭石，像从画布上走下来的人。周苓从身后抱住他，脸颊贴在他的后背，能感受到他胸腔的震动——那是激动，是释然，是终于找到自我的震颤，像戈壁上日出时，第一缕阳光照在胡杨上的悸动。
“像你自己了。”周苓轻声说，声音里带着骄傲，指尖划过他腰间沾着的沙砾颜料，像在抚摸他新生的灵魂。
陈迹转过身，吻落在她的额头上，那里沾着一点白色的颜料，像颗小小的星。“是像我们自己了。”他纠正道，指尖划过画布上的铁皮，铁锈的红与她唇瓣的红渐渐重合，“没有你，我永远找不到这些颜色。”他想起《庄子》“天地与我并生，而万物与我为一”，原来他要的“大道”，从不是画布上的孤品，是与爱人并肩，在生命里共同泼洒的色彩，是一起在废铁堆里找灵感，一起在戈壁滩上捡沙砾，一起在雨夜里煮