双年展截稿日前的最后一个黄昏，夕阳把画室的玻璃窗染成了琥珀色。
长桌横贯画室中央，铺着一张特制的蝉翼宣——是陈迹托人从宣城老宅找的存货，纸页带着手工捶打的毛边，铺开时发出轻微的脆响，像初春解冻的冰裂。阳光落在纸上，让纤维的纹路清晰可见，像藏着无数条等待联结的小径。周苓站在桌的左侧，指尖捏着一支兼毫笔，笔锋还沾着未干的淡蓝颜料；陈迹在右侧，手里握着一支狼毫，砚台里磨的是三年陈的松烟墨，墨香混着窗边菖蒲的清气，漫过整个画室，连空气都变得温润起来。
“再调点淡蓝？”周苓低头看着颜料盘，里面的淡蓝是昨天用石青加了一点松节油调的，此刻在夕阳下泛着瓷器般的釉光，却总觉得少了点雨巷的湿气。她用指尖蘸了点清水，滴在颜料里，笔尖轻轻搅动，淡蓝渐渐变得更透，像江南梅雨季刚过的天空，还带着水汽。
陈迹没说话，只是弯腰把砚台往桌中间推了推。墨锭是他早上刚磨的，加了一点槐花蜜，墨色温润不燥，用狼毫蘸着在废纸上试了试，一笔下去，浓得能看见墨晕的层次，却不洇纸。他抬眼看向周苓，她正对着颜料盘出神，鬓角的碎发垂下来，落在脸颊旁，被夕阳染成了金色——上次见她这样专注，还是在苏州的雨巷里，她蹲在石板路上，画墙角的青苔。
“开始吧。”陈迹的声音很轻，却像一颗石子，落在画室的寂静里，漾开一圈涟漪。
周苓点头，握着兼毫笔走到桌前。她先对着画纸看了片刻，像是在丈量雨巷的长度，然后笔尖轻轻落下——淡蓝的颜料触到蝉翼宣的瞬间，立刻晕开一点，却被她巧妙地控制住，顺着纸纹画出一道弧线，是雨巷入口的青石板路。她的手腕很稳，线条却带着柔软的弧度，像雨水漫过石板时留下的痕迹，石板缝里还藏着若隐若现的淡灰，是经年累月的苔痕。
画笔从左向右移动，淡蓝的线条渐渐变浅。到桌中间三分之一处时，周苓的笔尖顿了顿，力道放得更轻，颜料晕开的范围越来越小，最后一笔落在纸上，只剩下一道几乎透明的雾色，像雨巷的尽头藏在了烟里，等着什么来承接。她放下笔，指尖轻轻碰了碰那道淡蓝的尾端，纸上还留着颜料的微湿，带着一点凉意。
“该我了。”陈迹走上前，狼毫笔蘸了松烟墨，墨汁在笔尖聚成饱满的一滴，却没有滴落。他站在桌的右侧，目光落在画纸的右半部分，然后笔尖重重落下——浓墨瞬间在纸上晕开，却不杂乱，一笔勾勒出雪原枯树的主干，纹路遒劲，像被北风刮过的筋骨。他的笔触比周苓沉，每一笔都带着力量，树干向上伸展，枝桠向左右张开，像在守护什么。
画到靠近中间的位置时，陈迹的笔尖突然顿了顿。他抬眼看向周苓那道淡蓝的雾色，然后手腕轻轻一转，原本遒劲的枝桠突然软了下来，最末梢的几根枝条弯出柔和的弧度，像在俯身靠近什么，墨色也渐渐变淡，从浓黑到灰墨，最后落在纸上的一笔，和周苓的淡蓝雾色隔着一指宽的距离，停了下来。
画室里静了下来，只有窗外的蝉鸣偶尔传来，还有两人轻微的呼吸声。夕阳慢慢沉下去，玻璃窗的琥珀色渐渐变成淡粉，落在画纸上，让淡蓝的雨巷和浓墨的雪原都笼上了一层暖光。
陈迹转过身，看向周苓，眼底带着笑意——那笑意不是平时的温和，而是带着点了然的柔软，像松烟墨晕开的淡痕。“该加联结的东西了，”他说，声音里带着一点不易察觉的轻颤，“你想画什么？”
周苓的心跳突然快了半拍。她走到桌中间，看着那道淡蓝和浓墨之间的空白，像看着两人之间那些没说出口的话。她想起苏州雨巷边的芦苇，春天时长出嫩绿的新芽，风一吹就朝着巷口倾斜；想起陈迹说过的北方雪原，冬天时蒲公英的绒毛会被风吹得很远，落在雪地上像星星。
她弯腰拿起兼毫笔，蘸了点新调的淡绿——是用石绿加了一点藤黄，比刚才的淡蓝更鲜活，像刚冒头的新芽。笔尖落在空白的中间，她手腕轻轻一转，一片小小的芦苇叶舒展开，细细的茎秆向上生长，却朝着右边陈迹的枯树方向倾斜，最上面的穗子带着一点浅白，几乎要碰到枯树最软的那根枝桠。
“是南方水边长的那种。”周苓轻声说，指尖还停在笔杆上，看着那株芦苇，像看着自己的心意——主动靠近，却带着一点小心翼翼。
陈迹看着那株淡绿的芦苇，突然笑了。他的笑很轻，却让眼底的光都亮了起来，像松烟墨里掺了碎金。他拿起狼毫笔，蘸了点赭石色——不是浓艳的红，而是带着一点灰调的赭石，像秋天的蒲公英花茎。笔尖在芦苇旁边轻轻一点，花茎立了起来，然后他的手腕轻轻一扫，无数细小的绒毛从花茎顶端散开，像被风拂过，轻盈地朝着左边周苓的雨巷飘去，最前面的几根绒毛，刚好落在芦苇的叶片上，像一个温柔的触碰。
“蒲公英会顺着风，飘到有雨巷的地方。”陈迹的声音很柔，落在周苓的耳边，像羽毛轻轻拂过。
周苓看着画纸上的芦苇和蒲公英——淡绿的芦苇朝着浓墨的枯树，赭石的蒲公英飘向淡蓝的雨巷，它们在空白的中间相遇，却还缺一点什么。她刚要开口，就感觉身后有温暖的气息靠近