花禾公寓。
孟昭月麻木地收拾着房间里所有属于时卿舟的东西。
他的牙刷，他的拖鞋，他留在这里的几件换洗衣物。
她把它们一件一件地，放进一个纸箱里。
目光落到床头柜上。
那里放着一支药膏。
是他那天晚上，为她崴到的脚踝上药时用的。
她看着那支药膏，眼前仿佛又浮现出他蹲在自己面前，低头为她按摩的画面。
心脏的位置，传来一阵钝痛。
孟昭月拿起那支药膏，把它也扔进了箱子里。
她要把所有和他有关的东西，都清理干净。
最后，只剩下浴室。
她走进去，开始收拾壁龛里属于他的那份洗漱用品。
就在她伸手去拿他的剃须刀时，手臂不小心碰到了旁边的一个小摆件。
那是一个陶瓷做的小鸟，是她很喜欢的一个装饰品。
时卿舟当时还说，这个摆件放在这里很好看。
“啪嗒。”
小鸟掉在地上，摔得粉碎。
孟昭月蹲下身，准备把碎片捡起来。
就在这时，她的目光，被其中最大的一块碎片吸引了。
在那块碎片的断口处，有一个不属于陶瓷材质的、小小的圆形物体。
正在幽幽地，闪着微弱的红光。
那是一个……
针孔摄像头。
这个镜头……
正对着她平时淋浴的方向！
孟昭月的动作，就那么僵住了。
大脑一片空白。
过了很久，她才慢慢地，慢慢地回过神来。
一股热气，猛地从脚底冲上头顶。
她的脸颊瞬间涨得通红。
时卿舟……
这个大变态！
所以她洗澡的时候，他一直都在看吗？
她换衣服的时候呢？
她……
孟昭月不敢再想下去。
她感觉自己全身的皮肤都在发烫。
她用最快的速度，将那些带着摄像头的碎片、连同陶瓷碎片，一起扫进了一个密封袋里。
然后，她把那个袋子，重重地扔进了那个属于时卿舟的收纳箱。
到时候。
她要把这些东西，全都砸回那个变态的脸上！
“叮咚——”
门铃声突然响起。
孟昭月深吸一口气，平复了一下情绪，才走过去开门。
门口站着一个穿着蓝色制服的年轻男人，手里提着一个保温箱。
是每天早上准时送达的鲜牛奶。
只是，今天送奶的人换了一张陌生的脸。
“您好，孟小姐。”
年轻男人脸上带着职业化的微笑。
“这是您订的牛奶。”
孟昭月接过牛奶，有些疑惑地问了一句。
“不好意思，请问……以前送牛奶的王大哥呢？”
“哦，您说王哥啊。”
年轻男人笑了笑，回答得很自然。
“他家里有点事，前天就办离职了。”
“以后花禾这边的牛奶，都由我来负责。”
“我叫小李。”
孟昭月微微歪了歪头。
王大哥都送了好几年了。
怎么会这么突然就离职了呢？
“好的，辛苦啦。”
送走了配送员后，孟昭月盯着那牛奶看了一会。
不对劲。
十分有九分的不对劲。
……
夜色如墨。
乌云挡住了月光，风轻轻带起窗帘。
花禾公寓的门锁，发出一声几不可闻的轻响，然后被无声地推开。
时卿舟走了进来，像一个融入黑暗的幽灵。
他换上了一身黑色的衣服，动作没有发出任何声音。
他径直走向卧室。
床上，女孩的呼吸平稳而均匀，睡得很沉。
时卿舟在床边站了很久，只是静静地看着她。
月光透过窗帘的缝隙照进来，在她脸上投下一片柔和的光。
他伸出手，指尖轻轻地描摹着她的眉眼、鼻梁、嘴唇。
动作虔诚得像是在触碰一件易碎的珍宝。
“月月……月月……”
他的声音很轻，带着浓得化不开的痴迷。
他俯下身，冰凉的嘴唇贴上她温热的脸颊，一路向下。
吻过她的脖颈、锁骨。
“我们说好的。”
“永远在一起。”
他的呼吸拂过她的皮肤，伴随着手指的抚摸。
女孩在睡梦中似乎感觉到了什么，无意识地嘤咛了一声。
时卿舟的动作停住了。
他抬起头，看到她纤长的睫毛在微微抖动。
是要醒了吗？
他从口袋里拿出一块手帕，上面沾染着乙醚的气味。
他将手帕轻轻地覆在她的口鼻上。
女孩的身体挣扎了一下，很快又重新归于平静。
时卿舟拿开手帕，继续着刚才的动作。
细微的水声伴随着男人的低语。
“我知道了。”