，不知该如何表达。
在山本武关怀紧张的目光中，我想了想，问：“你经常照镜子吗？”他愣了愣，说不。不过，他举起了手里的刀，微微翻动刀刃的反面，一道冷光折射在他脸上，他说：“但偶尔会在刀面里看到自己的脸。”怎么感觉有点诡异。
虽然知道气氛不对，我还是忍不住吐槽：“这种形容跟杀人狂魔似的，在砍人的时候突然看到自己扭曲的脸，然后更加扭曲……这种剧情。有点吓人啊，我说。”
他微微笑了，随着我的意思，努力做出一个狰狞的表情来吓我。但失败了，看上去不凶恶反而有点儿滑稽，咳咳，我挪开眼睛试图别笑出声，但也失败了。
于是我稀里哗啦笑了起来。
…笑着笑着没了声。
………“他还在看着我。
“唉，好吧，"好吧！我摸着鼻子，有点尴尬地说，每次到这种煽情的桥段我就会很尴尬，“其实我是想说，你小时候一定不怎么照镜子，弄得我也没看到。不然我怎么根本不记得你长什么样子呢？”如果小时候他日日照镜子，夜夜照镜子，我肯定能记住他的脸，何至于见面不相识呢？我在心里强词夺理地想，是他的错啊！山本武的动作停滞了一下，半响他低下头，说：“对不起，但那个时候我以为我们会一直在一起，所以没想到要让你记住我。”他的声音很低，像乌云盘旋、大雨将至之前，整个世界发出的隆隆的响声，沉闷而隐忍。
怎么认错得那么快！
倒好像我是在无理取闹。
明明没有雨，我却像是被大雨淋了个遍，我飞快看了一眼他被雨水浸润的眼睛，小声地说：“就算你这样说…就算这样……!！就算这样！”就算这社……!
我像复读机一样复读"就算这样"N遍。
就算这样.……?
不要再问了啊。
…没错。
我根本不知道说什么了啊！！！
这就是我容易尴尬的原因：我根本不知道在这种场景下应该说什么！但是我又非得说点什么不可，因为这件事和我密切相关，就算我忘得差不多了一一那我难道能在肇事逃逸后说自己失忆了、然后逃避责任吗？不行啊！所以我一定要担起责任来才行。
我吸了吸鼻子，破罐子破摔：“就算这样那也不是你的错。……可这也不是我的错啊？”
对啊，他当然没错，谁家小孩儿天天照镜子啊？可难道这是我的错吗？难道是我想忘掉记忆的吗？难道是我想逃避责任吗？难道是我想一-归根结底一一我是个找借口大师，各种各样的理由随时都能脱口而出，成为我身上的铠甲，将他的嘴彻底堵住，只需要一一
他在我面前轻轻叹息了一声。
我的声音就戛然而止了，反而是我什么也说不出来。时间是多么可怕的东西，几个月时间就能让迟田纲吉学会勇敢，七年就够琴子奶奶的头发全部变白，几百几千个光阴岁月，够年纪幼小的孩子长成少年，松开刀柄，走到我面前，握住我的手。
我胡思乱想：他洗手了吗？好像洗了。
又想：他的手变得好大，已经超过我了！
再想：他以前的手很小吗，否则我怎么会觉得变大了呢？最后转回正题：我被抓住了！
一通胡思乱想，大概花了不到几秒钟。他用力握紧了我的手，不含丝毫狎昵，郑重而珍惜，温热的感觉裹挟着我，我好像迈进一场夏季雨里，有人帮我撑伞。
“我知道，这不是你的错。”
他的语气艰涩，表露着我难以理解的心疼。一个人的眼泪是有定额的。我从不喊痛，或许因为已经有人帮我疼痛，替我哭了出来。
他说：“从头到尾，你都没有错。”
“错的是……”
错的是时间和不可控的现实。仅此而已。
我对上他的眼睛，如同黑曜石一般望不到底的眸子，眼底的情绪如同骤雨般笼罩住我。
我分不清他是在难过还是庆幸，分不清他是在心疼还是后悔。又或者这些情绪都有，只不过人的眼睛太复杂，哪怕只展露出心的一角，也让人晕头转向。我晕乎乎地看着他。
而他握住我的手，认真地说：“所以，我们不需要认错。你只是来履行我们的约定，而我已经为此准备了很多年……不是吗？”“很高兴再见到你。……我真的很想你。”