长的人生回忆里，翻出有关于那孩子的一段，“我都不太记得他长什么样……能确定的，就是和我女儿长得比较像，至少，眼睛很像。”
追忆某人这种事，藤次晃还以为不会发生在自己身上。孩子的离去，他满打满算经历过两次，一次不必去提，还有一次，就是那孩子。收到消息时，藤次晃正准备去上课一一那是一场私立中学的评教课，决定了他以后是在优等班还是在劣等班当主课老师。他第一个赶到医院，恰巧碰上手术签字。
谁也不知道那孩子为什么会有所谓的遗传病，藤次晃身体健康，唯一可能遗传给孩子的只有他英国人的发际线；藤次千代更是康健，她能在山里和野牛自由搏击，数十年如一日的高精力。
他女儿身上也当然不会有，他们都做过检查。后来发现了，是那孩子的生父，他隐瞒了自己在这方面的家族遗传病史。即使孩子都变成了这样，却还是没有悔改的意思，甚至大言不惭地说出了“孩子而已，再生一个不就好了"这种话。
……毕竞这里是东亚。
好吧，其实是全世界的男人都会有这样的一面，只是他们的女儿被那家伙的另一面哄骗了，他们结婚得太早，因此，这么多年后，她才意识到她的人生搭了太多东西到这段感情里去。
东亚的习惯是把事情瞒下来。
而藤次晃，他很少隐瞒什么，于是，他把那孩子父母闹离婚的事情，在只有他们两个人的时候，讲给了病床上的那孩子听。“……你觉得你妈妈能成功离婚吗？”
他们会讨论这种话题一-但完全不会让家里的其他人听到，藤次晃还不想听到妻子的唠叨与女儿的指责。他的外孙坐在病床上，鼻子插着呼吸管，虽然身体动不了，眼睛却是一片明亮。
他说：“能。”
那孩子是个想一出是一出的性子，有点ADHD倾向，注意力很难维持在一件事上。看书看了十分钟不到，就要去做别的事，而他妈妈最喜欢干的事就是强迫他阅读。
每次藤次晃以来，他就会把书收起来，因为他知道外公不会逼他看书。“出去，还是待在这里？”
作为外公的中年教师也会给他这样两个选择。有一次，他选了出去。
那也是个秋天，天气微凉，那孩子坐在轮椅上，脑袋上还带着个不知道哪里来的针织帽。自从生病，他的腿就没下过地了，所有人都把他当成瓷娃娃那栏对待。
“我想染头发。”
那孩子说。
“染。”
藤次晃完全没意见，他是放任主义，面对一个未成年孩子的要求，这个中年的爷爷同样给出了两条路，药妆店近在眼前，他问：“去理发店染，还是我给你染？″
“理发店。”
他们家孩子的嘴毒从那孩子开始：“要是你染的话，我觉得没准我整个脸都会是染膏的颜色，而且那个颜色很难调，依外公你的审美来看，应该是没可能调出来的。”
“真是伤人的话。”
“是事实啊。”
藤次晃把孩子的轮椅推进了理发店，店员们诧异的目光时隔数年仍旧在目，他把针织帽一摘，那孩子那头许久没修剪过的长发就暴露在理发师面前。“………剃头发吗？”
理发师小心翼翼地问。
“不，“藤次晃代替那个在生人面前不太会说话的孩子回答，“染头发。”理发师很明显地呼出口气来。
“你怎么突然想染头发？"等待的过程中，藤次晃问，他在翻这边的杂志，“以前没见你有这样的爱好？”
“我和……约好了。”
那名字应该是隔壁的孩子的，只可惜，他们后来搬走，两家之间没再见过面。藤次晃又不太记得隔壁家孩子们的名字，因为多数时候，这些孩子对他这个老师的身份只会表示抗拒。
藤次晃翻过一页杂志，问：“约了什么？”“要是我没考上那个私立中学，就要把头发染成粉色，"孩子把头转过去，眼睛盯着藤次晃的金发，“……果然还是金色头发更好吧，颜色浅，比较容易上色。”
说到这里，六十二岁的藤次晃忽然停顿了一下。一一因为他意识到了。
在他身边，恰巧就存在一个粉色头发的男人。