暗，但没说什么，只是默默在前面引路，带着林笙上了二楼，来到一间早已收拾妥当的卧室门口。
“就是这里。”
周祈年推开房门，里面布置得简洁而温馨，暖色的灯光洒在柔软的地毯上。
“浴室里有干净的毛巾和洗漱用品，都是新的，你看看还缺什么，随时告诉我。”
林笙站在门口，没有立刻进去。
她沉默了几秒，忽然抬起头，看向周祈年，问出了一直压在心底的问题：“小初……她怎么样？还好吗？”
听到女儿的名字，周祈年的眼神瞬间柔软了下来，带着一丝不易察觉的愧疚：“她很好，很乖，就是……很想你，我每天都会跟她视频，告诉她妈妈很快就能回去看她了。”
他顿了顿，补充道：“你放心，我妈把她照顾得很好，幼儿园也适应得不错。”
听到女儿安好的消息，林笙一直悬着的心才真正落回去一些。
鼻尖忍不住又是一酸，她连忙低下头，掩饰住情绪，轻轻“嗯”了一声。
交代完这些，周祈年却似乎还没有离开的意思。
他站在门口，目光沉沉地落在林笙身上，带着一种失而复得后怕失去的贪恋。
林笙等了一会儿，见他依旧没有动，不禁微微蹙眉，抬起眼，语气疏离而客套：“时间不早了，你还不走吗？”
这句将他拒而远之的话，就像一根细刺，扎得周祈年心脏密密麻麻地疼。
他看着林笙刻意保持距离的样子，看着她眼底无法完全掩饰的疲惫和脆弱，连日来的担忧后怕，失而复得的狂喜以及被她排斥的痛楚，在这一刻终于冲垮了他所有的克制。
就在林笙话音落下的瞬间，周祈年忽然上前一步，不由分说地伸出双臂，将她紧紧地、用力地拥入了怀中！
“笙笙。”
这个拥抱来得太快太突然，带着不容抗拒的力道和一种近乎颤抖的急切。
林笙完全僵住了，大脑有一瞬间的空白。
男人身上熟悉又陌生的清冽气息瞬间将她包裹。
他的怀抱很用力，紧得让她几乎喘不过气，手臂牢牢地箍着她的背脊，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“笙笙……”
周祈年将脸深深埋在她的颈窝处，声音沙哑得厉害，带着清晰的哽咽和后怕：“对不起，真的对不起，是我没用，又让你陷入危险，当我看到那辆撞毁的车，当我以为……我以为差点又要失去你的时候，我真的很害怕，很害怕。”
他的声音破碎不堪，身体甚至带着细微的颤抖。
林笙僵硬地被他抱着，能清晰地感受到他剧烈的心跳和那份几乎要溢出来的恐惧与悔恨。
原本想要推开他的手，悬在半空，最终却无力地垂落下来。
她闭上眼，任由他抱着，心中五味杂陈。
有劫后余生的恍惚，但更多的，是一种深深的疲惫和茫然。
这个拥抱，隔了太多的伤害和误会，沉重得让她不知该如何回应。
窗外的月光依旧皎洁，透过窗户洒在相拥的他们两人身上，却照不亮她心里的那份芥蒂。