接近傍晚，水洗发白的帆布鞋踏过一条长长的道。
祝禧低着头，校服的兜破了一个洞，但被蒲英细细密密缝补过，可是祝禧很厌恶。
因为她总是不用相同色号的线，明显的黑线缝在深蓝色的布料上丑陋无比。
但这件缝了线的的校服，她一穿就穿到了初三毕业。
“细姑娘，念书回来啦？”
隔壁阿婆抱着簸箕正打算回屋，随口的问候没有得到任何回答，少女的脚步很快，泥水溅湿裤脚也浑然不觉。
推开屋门，一股霉味顿时扑面而来，令人作呕的味道。
抽开抽屉，团成团板结的黑色男士四角内裤塞在一角，她浑身僵硬成石头。
她没有属于自己的屋子。
从记事起一直以来跟祝俊共用一间屋子。
一切都令她厌恶至极。
厌恶总是被混用的脸盆，厌恶自己的地盘随时随地出现脏污难闻的衣物，厌恶进入青春期后祝俊用奇怪的眼神看她。
她迅速拉开书包拉链，将抽屉底下的试卷和这些年得过的奖状一股脑往书包里塞。
“你不是在学校吗？”
身后传来祝俊的声音，自从变声期之后他的声音就变得格外难听聒噪，经常和镇上那群混混偷偷藏在厕所抽烟，熏得嗓子像是粗韧的砂纸，每说句话都刮得人耳膜难受。
“跟你说话呢，哑巴了？”
他趿拉着那双脏兮兮的拖鞋，鞋底沾着泥，走路时啪嗒啪嗒地响，像是故意要踩碎什么似的。
祝禧没回头，埋头将东西塞进包里。
祝俊见她不搭理，往她旁边一靠，劣质烟草的焦臭味混着他身上那股汗酸味直往她鼻子里钻。他歪着头打量她，眼神像条黏腻的蛇，从她紧绷的下颌滑到她攥得发白的指节。
“哟，家当都带上了，还不打算回来了？”他故意拖长了调子，带着浓浓的讽刺，“就一个破高中，不知道还以为你是背井离乡去发财了啊？”
“祝俊。”她突然打断他，眼神锋利得像淬了冰，“你要是再敢跟我爸提一个字，我会让你后悔。”
空气一滞。也许她说话太认真，祝俊脸上的笑僵了僵。
祝禧动作没有停止半分。
祝俊比她大三岁，是祝明根的养子。
祝命根收养他的时候找人算了八字，祝俊跟他有父子命，以后必定能旺祝家。
旺不旺祝禧不知道，她只知道祝家的女人没有读书的资格，她不走，明天一毕业就要被打包送进省城打工。
今晚她必须走。
她瞥了眼窗外，天色已经暗下来浓得化不开，远处偶尔传来几声狗吠。明天一毕业，她很快就会被塞进开往省城的大巴，像货物一样被打包送进哪个黑心工厂。
祝俊还在那儿阴阳怪气：“收拾得挺利索啊？真当自己能飞出这个窝？”
祝禧没理他，背上包就往门口走。祝俊突然伸手拽住她背包带，力道大得让她一个踉跄。
“放手。”她声音冷得像铁。
“我要是不放呢？”祝俊咧嘴笑，另一只手摸向口袋，“你说，要是爸回来知道你偷了户口本……”
话还没说完，祝禧猛地转身，手里不知什么时候多了把剪刀，锋利的尖端正对着他咽喉。月光从窗户斜射进来，剪刀寒光一闪，祝俊顿时僵住了。
“我再说一遍，”祝禧的声音轻得几乎听不见，但每个字都像钉子往他骨头里钉，“放手。”
祝俊喉结滚动了下，慢慢松开了手。祝禧倒退着走到门口，最后抱着书包——然后头也不回地扎进了夜色中。
胳膊被猛地拽住，钝痛从皮肉传递到骨头，仿佛要折断的力道令她牙根咬得发酸才没叫出来。
祝禧被猛地拽回门槛内，后脑勺重重磕在门框上。祝明根枯树皮般的手像铁钳般箍着她胳膊，那股带着旱烟味的吐沫星子直接喷在她脸上：
“反了你了！敢偷老子的户口本？”
开往省城的绿皮火车在晨雾中摇晃。祝禧蜷缩在硬座角落。突然车厢连接处传来熟悉的咳嗽声——那种被劣质烟熏坏的、破风箱似的咳嗽。
她浑身血液瞬间凝固。
祝命根粗糙的手指捏着从她书包里掏出来的那张皱巴巴的录取通知书，像捏着只垂死的蛾子：“就为这张纸？老子供你吃供你穿...…”
祝禧抬起头，眼裂通红，晨雾在睫毛上凝成细小的水珠。“你凭什么不让我读书？”她的声音很轻，却像淬了冰。
“你会读个什么书？我们家有钱给你读书？”祝明根冷笑时露出被槟榔染黑的牙，身后的祝俊跟着嗤笑，像条应声的鬣狗。
蒲英跟在身后，仿佛是失而复得一般，突然冲上来抱住她嚎啕痛哭。女人粗糙的手掌摩挲着她的后背，廉价洗衣粉的味道混着泪水的咸涩扑面而来。祝禧却只觉得木然，她的视线越过母亲颤抖的肩膀，看见车窗上自己扭曲的倒影——像个被抽走灵魂的布偶。
她离家出走的计划在这个夏天宣告失败。
结果是祝禧在家里被关了三天三夜。在祝家生活十八年，她第一次拥有独立空间。
祝禧开始绝食。阳光透过瓦缝在水泥