常意外。印象里，你还是一个脸圆圆，笑容很甜的妹妹，这次见到你，我才恍然，已经过去好几年了。我对你的记忆还停留在树深一声声的′李南书'里，"李南书今天爬上杏树给我摘了杏子，"李南书约我周末去钓鱼，"姐，我要和李南书在合欢树下拍合照，李南书′三个字，在他嘴里出现的次数太多太多了，任谁也没想到，你们会凭空失了联系。
我想，中间或许是有一些误会，随信附上树深的信。很抱歉，这封来信可能有点突兀、冒昧，如果打扰到你，我向你道歉。另外，我没有向树深透露你的地址，回不回信，南书妹妹自己决定。
祝南书妹妹顺顺遂遂！”
李南书缓了一会儿，才打开了陈树深的信，等看到开头的“李南书"三个字，眼里微微有些湿意。
她一目十行看了下，说他前年被调到了拖拉机厂做维修工作，有更多的时间来演算数学公式，解析物理题，背外语单词，他仍希望有朝一日能重返校园。很寻常的朋友间的信，她想看的东西一点都没有。她翻到最后，才见他提失联的事。
李南书以为他要解释为什么不回她的信，却不想他在信里反而质问她：“南书，为什么这些年，你不回我的信？是我做错了什么吗？南书，我想过很多回，你不功利、不冷酷，你是顶顶可爱的女孩子，我找不到你如此决绝的答案，我们曾是亲密的朋友，如果是我妄想，也请求你给我一个答案……他们曾经确实是朋友，所以她看到这里，眼泪就止不住地流，他写得很克制，可是她还是能想象到，他一趟趟地去邮局问，是否有他的信。就像曾经的她一样，那一封有去无回的空信封，是她最后的希望，她不明白，为什么陈树深忽然就消失在她的世界里？明明陈树深是个很执拗的人，她曾经开玩笑，万一他们以后不是朋友，她向他借钱怎么办？
陈树深笑着说：“李南书是我永远的朋友，我永远会对她伸出援手。”所以刚下乡的那两年，她不明白，为什么陈树深不和她联系了，一封信、一句问候也没有？
原来他也有过一样的疑问。
想到到这里，李南书察觉出不对来，陈树深的这封信开头就是从前年的事提起，好像他默认更早些的事，她都是知道的。他的信寄到了哪里？让他笃定她能收到。
她翻出来信封，只见上面寄件人栏写着：江省平江市86号拖拉机厂维修室陈树深。
她当即想回信，笔拿在手里，却不知道写什么，很久才落下“陈树深"三个字，却再也写不出第四个字来。
他们失联太久了，五年时间，她从割稻插秧破了手都要红眼睛的知青，到能犁田、挑一百多斤稻谷的女同志，多少期待、憧憬都在过往的时间里消逝，她甚而不知道，她和陈树深是否还有共同语言？这一封信，她不知道怎么回，但是陈树深在等着，就像曾经的她一样，李南书还是拿起笔来，从寄给他一个空信封说起，一直写到最近在县城采访的事。她写了五页纸，最后提了她的疑惑，“你把信寄到哪里去了？为什么笃定我会收到？可是我连只言片语都不知道。陈树深，我也在很多个日夜，发出和你一样的疑问，为什么一封信都没有？为什么就这样从我的世界里消失？你明明说过，李南书是你永远的朋友，你永远对她伸出援助之手…缓了好一会儿，李南书的情绪才平静下来。把信封好后，又想起来二姐那封电报的不对劲来，拿出来看了几遍，终于想起来是哪里不对了，二姐明明是10月结婚，为什么让她年底回去？先前3月份和5月份的信里，还提醒她要记得提前和大队里请假。是不是家里出了什么事？原书是从苏清溪的视角展开的，哥姐有剧情，都是好几年后，她不知道，家里现在会不会出事？
越想越焦虑。
李南书准备明早就去打电话问清楚。
大钟悠悠地传来10下响声，这是夜间最后一次报时，卫思琴还没回来。李南书猜她去看电影了，也就没管她，自己先去睡了。第二天一早，李南书六点不到就起来，发现卫思琴在床上睡着，昨夜她睡得深，也不知道这人几点回来的？
洗漱好后，就去外面找邮筒寄信，投递之前，她仔细检查了地址，确认是寄到陈树深写的地址：江省平江市86号拖拉机厂维修室。投好信，然后到方秘书那，表示想借个电话。她也不想麻烦人，但是邮局八点才开门，下午五点她培训结束，邮局也下班了。方建宏笑道：“幸好我今天来的早，不然你可要等好一会儿，打去哪里？”李南书这才想起来，大姐、二姐可能还没到单位，二哥是向来不管事的，大哥是住在单位宿舍的，每天很早就到办公室了，报了大哥单位的电话。方秘书先拨了总机的电话，等分机接通后，示意她来接电话，李南书忙拿起话筒，就听到熟悉的清冷声，“是南书吗？”“大哥，我是南书。”
“南书，遇到什么困难了吗？”
李南书微微红了眼睛，“没有，大哥，我想月底回家，家里忙不忙？”电话那头的李东淮停顿了一下，才说道：“月底吗？我怕是回不去，爸妈最近也忙，要不再等等，到你二姐结婚的时候也行。”李南书听到这里，微微松了口气，“那好。”李东淮又问道：“南书，你现在在县