冲进火海，全场寂静。
片尾字幕滚动时，后排传来啜泣声。
散场后，有个小女孩跑过来：“姐姐，我以后也要当英雄！”
庆功宴设在半岛酒店顶楼。
苏晚穿着平价礼服，在红毯上险些摔倒。
闪光灯亮起的刹那，她看见人群里的李叔，老人举着保温杯朝她挥手。
程雨薇踩着恨天高走来，这次笑容里多了几分复杂：“恭喜。”
领奖台上，苏晚接过最佳新人奖杯。
灯光晃得人睁不开眼，她摸到口袋里的暖宝宝——那是母亲寄来的，每片包装上都写着“注意保暖”。
“我想感谢横店的每一个清晨，”她的声音有些颤抖，“还有那些相信我能成为星光的人。”
散场时，周明远递来剧本：“下部戏，咱们拍真正的消防员。”
老人的拐杖头刻着火焰纹样，“不过这次，别再让我这把老骨头替你挡炸点了。”
苏晚笑着答应，目光投向远处的黄浦江。
江面上倒映着万家灯火，像极了横店那些等待破晓的夜晚，而她终于成了自己的光。
创作思路以孙宇在同学群看到初恋林夏消息为起点，穿插高中时期青涩回忆与当下重逢后的接触。
通过校园场景重现、现实困境应对等情节，刻画他跨越时光追求真爱的心路。
梧桐絮语手机在工位上震动时，孙宇刚改完第十版策划案。