会友结束。
余磊的爷爷奶奶年纪大了，老人机都不怎么会用，尤其爷爷，老年痴呆，奶奶还要照顾他。
“兄弟，有空再来玩。”
“一定，一定。”
假期剩下的五天，余磊要回家探亲。
这些年，寒暑假余磊都要在外做暑假工赚学费，生活费，大村村在他的脑海里，还是小时候的味道。
五年了。
家很破旧，“熟悉”，“陌生”，“寂静”。
“奶奶，爷爷。”余磊喊了两声，“磊，回来了。”没有回应。
奇怪，人都出去了？
余磊有钥匙，右手一拧。
一开门。
屋里弥漫着一股霉味，家具上蒙着薄薄的一层灰，墙角结了蜘蛛网，小强在家里爬来爬去的。
吓了余磊一跳，小时候，他最怕这玩意了，老往被窝里钻。
屋子里空荡荡的。
“爷爷，奶奶。”余磊从大厅，换到卧室，甚至门外厨房。
人呢？
“是磊儿啊。”余磊一转身，“抖抖抖”，邻居张奶奶颤颤巍巍地走过来，拉着余磊的手，哀伤得很。
“张奶奶？”这是隔壁几十年的邻居，平时总是给他们家送一些东西，有时候包了粽子啥的，也都送一些来。
“你爷爷去世了。”
“啥时候的事？”
“年初吧，他摔断了腿脚，不久就有了。”
余磊这才想起来，为啥爷爷的手机打不通，奶奶眼花，老人机都不怎么会用。
“那我奶奶？”
“你奶奶年纪大了，又没个子女在身边照应，社区就把她送到村头养老院去了。”
张奶奶告诉余磊，她呀，还老是念叨着你呢，可是家里的电话簿不见了，联系不上你。
余磊只觉得脑袋“嗡”的一声，仿佛有什么东西在耳边炸开。
村头养老院。
“谢了，张奶奶。”
“不客气，慢点。有什么需要的，跟奶奶说。”
余磊放下行李，拎着小包，一路朝着村头狂奔，村道旁那座蓝棚，白墙的猪舍映入眼帘。
“抄近道。”
余磊一头窜进猪舍里。
曾经，这里满是猪的哼唧声和刺鼻气味，如今却一片死寂。
猪舍的铁门半掩着，锈迹斑斑，仿佛轻轻一推就会轰然倒下。
透过门缝，能看到里面杂草丛生，猪槽歪倒在角落，布满了厚厚的灰尘。
“玛德，这草丛把台阶都覆盖住了。”余磊脚踩空，一歪，整个人失去重心，双腿一软，差点跌坐在地上。
为了学费，生活费，他没办法。
生活的重担全压在他一个人身上，余磊想毕业后赚了大钱，买辆车子带着爷爷奶奶兜兜转转。
然而，一记暴击，压在他的太阳穴上，很疼、很疼。而奶奶被送去养老院的消息，更让他满心愧疚。
余磊在跟时间赛跑，但是，人是无力的，麻绳专挑细处短，厄运专挑苦命人。
奔波，变故，奔波，变故。
来来回回，反反复复的折腾。
余磊踉踉跄跄的跑到养老院，在工作人员的带领下，他看到了奶奶。
当看到奶奶那瘦小的身影坐在窗边，眼神空洞地望着窗外时，余磊的眼泪再也忍不住了，夺眶而出。
“奶奶。”
奶奶缓缓转过头，浑浊的双眼先是闪过一丝迷茫，随后绽放出惊喜的光：“你是谁啊。”
“是我，磊儿啊。”
余磊紧紧握住奶奶的手，却发现胳膊上的淤青。
“是我啊，不记得了吗？”
这时，一个护工模样的女人走了进来，不耐烦地说道：“刘秀英，一会有敬老活动。”
嫌弃，肮脏写在脸上。
“参加你麻痹。”余磊忍不住了，揪住护工的衣领，大声呵斥，“她胳膊上的青淤，怎么回事？”
“清淤，我…我不清楚。”
“你不清楚。”余磊声音提高几个分贝，“她还有孙子，你以为孤寡老人呢？让你随便凌辱？”
“我们是正规机构。”护工不甘示弱，“要么你投诉，要么你领回去。”
“正规机构？”
余磊更岔气了，“我奶奶出事，我打断你的腿，让你一辈子坐轮椅。”
“你别乱来，这里有监控。”护工战战兢兢的说，“这里…这里是讲王法的，有事情，你投诉，我们会解决。”
“解决个屁。”
“小兄弟，冷静下。”一个领导模样的中年女人穿着“敬老院”的红马甲进来，阻拦，“刘秀英，是磕碰了她年纪大了，有点老年痴呆。”
“痴呆。”
只见奶奶朝着空气，双手胡乱比划，胡言乱语。
“你看。”
余磊怒气消解了一半。
“如果你想领回去，我们也欢迎。”中年女人看起来是负责人，语气很平淡，有理有据，“根据社区…”
“我懂。”余磊内心很挣扎，领回去，他没办法扶养，不领心痛。
“余磊是吧，我们社区之前试图联系你，但是没有联系方式。”