杭州老民房的木门在暮色里泛着旧光，林野推开门时，指节蹭到门框上的刻痕——是2024年小宇用指甲划的星星，如今被岁月磨得浅淡，却还能看清轮廓。屋里的旧测试台还在，台面上摆着个生锈的烙铁（是陈默当年用的第一把），旁边放着个眼熟的蓝色布袋，里面露出半截铁锹柄——是周大爷的，布套上的针脚歪歪扭扭，是他老伴生前缝的，去年冬天老伴走后，他就一直带着。
刘叔站在测试台后，手背上的星星胎记在昏光里格外明显，他手里举着个黑色遥控器，身后的墙角绑着四个孩子，其中一个是之前帮他们分发星星贴纸的小老师萌萌，她怀里还紧紧抱着个被摔裂的星桥小盒子，盒子上的星星贴纸是卓玛亲手画的。“把小宇带过来，”刘叔的声音发颤，遥控器的按钮被按得发白，“别耍花样，测试台已经连了星核四号的备份，只要我按下去，全球孩子的脑波都会被控制，包括萌萌他们。”
小宇突然从林野身后走出来，手里的红色玩具车底沾着北极圈的冰碴，在地上拖出浅痕：“刘叔，我知道你不是坏人，”他的声音比平时低，却没发抖，“2024年你帮我修玩具车时，说‘这轮子得用真零件，不然会摔着孩子’，现在你怎么能用孩子的脑波做坏事？”
刘叔的肩膀猛地一颤，遥控器差点掉在地上。测试台上的烙铁被风吹得晃了晃，映出他眼底的红血丝：“我没得选！”他突然吼出来，眼泪砸在测试台的木纹里，“黑鸦抓了我女儿，她有先天性哮喘，他们说我不配合，就停她的药！我就这一个女儿，我不能失去她！”
老张突然往前迈了一步，手里的空玻璃罐（罐底还沾着2024年电容的锈渣）在手里转了圈：“刘哥，咱们都是当爹的，”他的声音发哑，“2024年我也为了孙女帮过黑鸦，可后来才明白，用孩子换孩子，永远换不来好结果。现在警察已经去救你女儿了，再等十分钟，就能团聚！”
刘叔的手开始抖，目光落在萌萌怀里的小盒子上——盒子的裂缝里，露出半截2024年的旧电路。“我……”他刚要开口，门外突然传来急促的脚步声，黑鸦的两个手下冲进来，举着刀喊：“别听他们的！你女儿早就被我们转移了，想救她，就立刻启动备份！”
周大爷突然从门后窜出来，手里的铁锹柄狠狠砸在一个手下的手腕上——刀“当啷”掉在地上，布套被划开个口子，露出里面的旧棉絮（是他老伴织的毛衣拆的）。“你们这些坏种，又想骗刘小子！”周大爷的后背还贴着膏药（上次挡刀时摔的），却死死按住另一个手下，“警察已经在城西仓库救到刘叔的女儿了，现在正往这赶，你们跑不掉了！”
刘叔彻底慌了，举着遥控器就要按，小宇突然冲过去，把红色玩具车往测试台上一放——车底的星星铁片刚碰到备份设备，设备就发出“嘀”的一声，屏幕上的脑波曲线突然变缓。“有用！”小宇激动地喊，“2024年陈默叔叔在铁片里存了我的备用脑波，能中和控制程序！刘叔，快把遥控器给我，咱们一起删了备份！”
刘叔的眼泪掉得更凶，突然把遥控器扔在地上：“我错了……”他蹲下来，用手捂住脸，“2024年我帮你们修设备时，就该举报黑鸦，可我怕他们伤害我女儿，一直忍着，现在终于能松口气了。”
就在这时，备份设备突然发出“滋啦”的响声，屏幕开始闪烁——黑鸦的手下趁乱按了隐藏的自毁键，屏幕上的倒计时跳着“00:09”，下面一行小字写着“自毁程序绑定萌萌的脑波，无法强制中断”。
“萌萌！”林野赶紧冲过去，却被设备的电磁屏障弹开。萌萌的脸开始发白，怀里的小盒子突然亮了——淡蓝色的光从裂缝里钻出来，映着她的脸：“卓玛姐姐说，小盒子能存‘初心信号’，”她的声音很轻，却很坚定，“我存了所有小老师的笑声，能有用吗？”
陈默突然喊：“有用！”他从背包里掏出2024年的手工频谱仪，“把小盒子贴在频谱仪上，用笑声信号覆盖自毁程序！2024年咱们用小宇的笑声稳住过设备，现在肯定也能！”
萌萌赶紧把小盒子贴在频谱仪上，里面传出小老师们的笑声——有卓玛教孩子认星星的，有森森改参数时的，还有小宇控制玩具车成功时的。笑声刚传出来，备份设备的倒计时就停在了“00:03”，屏幕慢慢恢复正常。
“成了！”所有人都松了口气，警察也正好赶到，把黑鸦的手下押走。刘叔的女儿被带进来时，还抱着个星星形状的棉花糖（是警察买的），扑进刘叔怀里：“爸爸，我再也不想见坏人了。”
刘叔抱着女儿，眼泪落在棉花糖上：“以后爸爸再也不会让你受委屈了，咱们一起帮星桥的叔叔阿姨，教小朋友用真设备。”
可就在大家准备离开时，陈默的频谱仪突然收到一条匿名短信，附了张照片：照片里是2024年星桥的第一个康复中心（在杭州城西，当时只有五个孩子），门口停着辆黑色面包车，车身上贴着“黑鸦实验室”的标志，照片下面写着“终极目标是这里，你们救得了全球，救不了‘初心起点’的孩子——这里有你们最在意的人。”
林野攥紧手机，照