声音卡在稚嫩与嘶哑之间，像走调的旧收音机，“他们都看不见。”
云初指尖搭在冰凉的洗手池边沿，水龙头拧紧的十字阀缝隙里，残余的水珠正固执地凝聚。“碰巧会看一点。”她抬眼，目光穿透氤氲的水汽，“说说，怎么把自己唱进镜子里的？”
镜面上跳动的格子暗了一瞬。
小鬼的脸贴上了冰凉的玻璃，皮肤是近乎透明的青灰色，碎花罩衫领口歪着，湿漉漉的刘海黏在额角，唯一鲜明的是那双眼睛——没有怨毒，只有一片孩童未染世故、却又被漫长时光淘洗过的茫然。
“是……锅炉房的凉水池。”她小小的手指抠着镜面，“七二年冬天，农历腊月二十三，小年。”
稚嫩的童音说起年月，有种怪异的荒诞感，“锅炉房外面……好大一块光亮的冰面，他们在冰上浇水，浇一层冻一层……”
小女孩的声音低下去，又猛地扬起一丝骄傲，“我爹是车间的劳模！光荣榜上有大红花的！娘去市里开会领奖状了……”
云初的视线扫过镜子上方那个锈迹斑斑、缠着水垢的十字形老式冷热水开关。“你看过劳模奖状上面，”她轻轻开口，每个字都像冰块投进深井，“贴着的是谁的名字吗？”
空气骤然安静，水龙头的滴水声被无限放大。咚……咚……咚……
镜中的小鬼猛地僵硬。