站五年的老记者，此刻声音竟有些发抖。
“陈导，中国电影人已经十二年没摸过金熊了。”
陈默想起临行前王校长在他工作室抽完三支中南海说的话。
“上次咱们在欧洲拿奖，还是姜文导演的《鬼子来了》。不像隔壁北电，加油。”
烟灰缸里那截未燃尽的烟蒂，此刻仿佛烫在他心上。
突然，红毯尽头出现骚动。
评审团主席印度女星艾西瓦娅·雷正带着评委们走来，她裹着孔雀蓝的纱丽，在雪地里像只迁徙错方向的热带鸟。
但真正让陈默屏住呼吸的，是走在她左侧的评委会成员比利·奥古斯特，丹麦老导演的银发上还沾着今晚飘落的雪花渍。
“年轻人。”
奥古斯特突然脱离队伍，他身上的烟草味让陈默想起中戏厂库那些发霉的胶片。
“我和雷女士打了赌。”
他故意用身子挡住德国电视台的镜头，从西装内袋掏出一枚磨损严重的丹麦硬币，“正面你拿金熊，反面...。”
话未说完，宫崎骏的《千与千寻》主题曲突然从电影宫喇叭里传出。
日本NHK的直播团队正把镜头转向红毯另一端，吉卜力工作室的制片人铃木敏夫带着龙猫玩偶走来，这个精心设计的公关举动引发日媒一阵欢呼。
“他妈的文化输出。”
段奕宏在陈默耳边咬牙，去年在拍戏时，这个西北汉子也是这样骂电影里凶杀者。
倒计时十五分钟的铃声响彻电影宫，陈默回头看了眼红毯起点，那里不知何时聚集了上百名中国留学生。
他们举着的横幅上，“不可饶恕”四个毛笔字正往下滴墨，最前排的女生穿着印有“中国留学生”，像面倔强的红旗插在异国的雪地里。
“走吧。”
陈默拽了拽意大利赞助商提供的西装。
“去看看评委们到底摔了几个咖啡杯。”
段奕宏突然往他手里塞了块东西。是XJ奶疙瘩，包装上还印着“WLMQ友好商场”的模糊字迹。
陈默咬下去的瞬间，仿佛又看见拍摄的那个老人，用生锈的腰刀为他们切开结冰的奶桶。
红毯尽头的银熊雕像在探照灯下泛着冷光。
………
电影宫的灯光暗了下来，全场陷入一片寂静。
评委会主席团走上舞台，身后的大银幕亮起，播放着本届柏林电影节主竞赛单元的入围影片集锦。
陈默坐在第三排，手指无意识地摩挲着西装袖口，目光紧盯着舞台。
短片奖和特别奖颁发后，主竞赛单元颁奖正式开始。
会场的气氛逐渐升温，空气中弥漫着紧张与期待。
陈默能感觉到自己的心跳声在耳边咚咚作响，手心渗出细密的汗珠。
他微微侧头，看到段奕宏正紧握拳头，闫妮则双手合十抵在唇前，眼中闪烁着期待的光芒。
“女士们，先生们。”主持人的声音低沉而庄重。
“今晚，我们将共同见证第52届柏林国际电影节主竞赛单元的荣誉归属。”
就在所有人以为颁奖礼将按惯例从表演奖开始时，一个意外的转折出现了。
奥古斯特突然登台，手中拿着一个特殊的信封。
“在正式颁奖前，评委会经过激烈讨论，决定破例颁发一个特别奖项——金摄影机奖。”
全场顿时响起一阵惊讶的低语。
这个奖项并非每年都有，它代表着评委会对电影创新的最高认可，通常只授予那些在电影语言上有突破性贡献的作品。
奥古斯特缓缓展开信封，目光扫过台下。
“这个奖项授予一位用独特视角重新定义电影语言的年轻导演——陈默，《不可饶恕》。”
刹那间，整个电影宫爆发出热烈的掌声和欢呼。
陈默愣在原地，直到段奕宏用力推了他一把。
“快上去啊！”他才如梦初醒般站起身。
走向舞台的这段路，陈默走得异常清醒。
他能清晰地听到自己的皮鞋踩在地毯上的闷响，感受到两侧投来的或惊讶或欣赏的目光。
前排，贾樟柯正微笑着向他点头；不远处，宫崎骏也投来善意的注视。
当陈默站上舞台，奥古斯特将沉甸甸的金摄影机奖杯递到他手中时，这位银发主席压低声音说。
“年轻人，你的未来才刚刚开始。评委会为你的勇气和创新精神所折服。”
陈默深吸一口气，走到话筒前。
奖杯在聚光灯下闪烁着温暖的金色光芒，他注意到底座上刻着历届获奖者的名字，自己的名字也将永远留在这里。
“谢谢柏林电影节，谢谢评委会，”陈默的声音有些发颤，但很快稳定下来。
“这个奖属于所有坚持用心拍摄的人，属于那些相信电影不只是娱乐的人。”
他停顿了一下，目光扫过台下：“我要特别感谢我的团队——段奕宏、闫妮、张嘉译，是你们的表演让这个故事有了灵魂；感谢西影厂的吴厂长，在最困难的时候依然相信我们；感谢我的学校，中央戏剧学院。是你们教会我电影不仅是技术，更是对生命的