等服务生走远，陈默打开文件袋取出剧本：“至少看看角色。女儿这个角色身上有你的影子。”于佳明终于接过剧本，但她的手指没有翻动书页，而是摩挲着封面上的烫金标题。
“量身定做？”她轻声问，眼神突然变得柔软，“你还记得我喜欢什么角色？”
“倔强的，有缺陷的，最后完成自我救赎的。”
陈默不假思索地回答，随即意识到自己说了什么，喉结滚动了一下，“就像《沙滩》里的一样。”这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。于佳明的眼神闪烁了一下，终于翻开剧本。
陈默屏住呼吸，目光落在她微微颤动的睫毛上，那里还残留着去年拍戏时受伤的细小疤痕。当看到第37页时，于佳明的手指突然停住。那一页上，陈默用铅笔标注着：“参考YM《沙滩》第22场哭戏的呼吸节奏”。YM一于佳明名字的缩写，这个私密的代号让她的耳尖微微发红。
“这场废墟戏...”她声音有些哑，“需要吊威亚？”
“三组滑轮，袁和平团队的动作指导。”陈默立刻回答，心跳加速，“但如果你不想.”
“很精彩的设定。”于佳明突然合上剧本，动作快得带起一阵风，“但我不能接。”
窗外的雪下得更急了，咖啡馆的暖气发出轻微的嗡鸣。陈默感到一阵刺骨的寒意，尽管他穿着厚呢大衣。
“因为档期？片酬？我们可以”
“因为我暂时没有勇气活在聚光灯镜头前面。”于佳明直视他的眼睛，手指无意识地抚摸着右手腕上的红绳，那是《沙滩》杀青时剧组送的纪念品。
“在舞台上，我能触摸到真实的眼泪和掌声。而在镜头前...”她停顿了一下，“连悲伤都要计算角度。”
桌上的勺子不知何时已经被陈默握在手里，金属身在掌心留下深深的压痕。
“如果...如果不是商业片呢？如果是小成本文艺片？”
“有区别吗？”于佳明苦笑。
“只要挂着'陈默导演，于佳明主演'的名头，就会有人关心我怎么上位获取的角色。”她刻意重读了最后四个字，眼神突然变得锐利。
我们是什么关系，这个未解的问题悬在两人之间，像窗外那片将落未落的雪花。
“我明白了。”陈默缓缓收回剧本，动作刻意放慢，像是在给她最后反悔的机会，“但能告诉我，你喜欢这个角色吗？纯粹作为演员的角度。”
于佳明的表情突然松动了一瞬。“喜欢。”
她轻声承认，手指不自觉地描摹着剧本上的字体，“她有我没能成为的样子。”
这句话像一把钝刀，缓慢地刺进陈默的胸口。他想起半年前熬夜改剧本的夜晚，那时自己确实是把于佳明没能实现的可能都写进了这个角色。
于佳明突然伸手按住那份剧本：“能留给我吗？就当是个纪念。”
陈默松开手，看着她把剧本小心地放进背包夹层，动作轻柔得像在收藏一封永远不能寄出的信。“你随时可以改变主意。”他说，尽管知道这不可能。
“陈默，”于佳明打断他，声音突然变得坚定，“你知道我为什么选择话剧。”
“因为《沙滩》的绯闻？”陈默直接问道，“还是因为”
“因为我想活得真实一点。”她直视陈默的眼睛，“在舞台上，没有狗仔追着问我们是什么关系，没有通稿猜测炒作CP。”
我们是什么关系。这个词组让陈默胸口发紧。他们之间算什么？导演和演员？朋友？还是那些八卦小报写的“情侣”？
于佳明突然停住，眼眶微微发红。陈默这才注意到她眼下淡淡的青色，显然这段时间排练很辛苦。“对不起，”陈默放软了声音，“我不是要勉强你。”
“我知道。剧本很好，真的很好，我能感觉到你花了很多心思。”于佳明低头翻看剧本，长发垂落遮住了侧脸，
陈默静静等待她的下文，心跳不受控制地加快。
于佳明终于抬起头，眼神坚定而歉疚，“但是，我真不想接。”
沉默在两人之间蔓延。陈默端起咖啡杯，却发现自己的手也在微微发抖。
他原以为自己已经做好了被拒绝的准备，但真正听到这句话时，胸口还是像被重锤击中一般闷痛。“能告诉我真正的原因吗？”他放下杯子，尽量保持声音平稳。
于佳明望向窗外飘雪，良久才开口：“去年《沙滩》上映后，有记者蹲在我父母家门口整整两周。我妈心脏病发作住院，那些记者居然伪装成医护人员混进病房”
陈默倒吸一口冷气：“我不知道这件事。”
“我没告诉任何人。”她的手指紧紧绞在一起，“那时候我才明白，有些代价我付不起。”“我们可以做好保密工作。”
“不只是地点的问题，陈默。”她摇摇头，“是整个人生态度的选择。在话剧院，我每天坐地铁上下班，和同事们一起吃食堂，周末去菜市场买菜。这种平凡的生活，是我现想要并且能够适应珍惜的。”陈默注视着她说话时微微发亮的眼睛，突然意识到这个决定对于佳明而言意味着什么。不是退缩，而是另一种勇敢。