“叮咚！”
首都机场T2航站楼的广播声在嘈杂的大厅里格外清脆。
陈默刚打开手机，未接来电的提示音就像炸开的爆米花般接连不断响起。
他皱着眉头把音量键按到最低，余光瞥见景田正踮着脚尖在行李转盘旁张望。
她那个贴满卡通贴纸的粉色行李箱卡在传送带拐角处，Hello Kitty的挂件一晃一晃的。“陈导！那个是不是你的接机人？”景田突然拽了拽他的袖子，手指向出闸口。
陈默顺着她指的方向看去，默光时代的赵志刚正举着块手写接机牌。
白板纸上“欢迎金球奖导演”几个大字方方正正，右下角还画了个滑稽的笑脸。周围已经聚集了不少举着手机的旅客，有人甚至开始拍照。
“低头。”陈默一把摘下自己的棒球帽扣在景田头上，顺手把帽檐往下压了压。
“哎呀，我看不见啦！”景田小声抗议，但还是乖乖低着头跟在他身后。
等待行李的间隙，陈默注意到景田一直在偷瞄自己，欲言又止的样子像只憋着话的小麻雀。“有话就说。”陈默头也不抬地整理着自己的登机箱。
景田像是被吓了一跳，随即眼睛亮了起来：“陈导，明天的首映式我能来吗？”
没等回答，她又急忙补充，“我保证不捣乱！可以坐最后一排！绝对不影响其他人！”
陈默弯腰从传送带上拎起她的粉色行李箱，Hello Kitty挂件在空中晃啊晃的：“想来就来。”“真的吗？太棒了！”景田高兴得差点跳起来，但下一秒就被突如其来的闪光灯吓了一跳。出闸口处，几个记者冲破了地勤人员的阻拦：“陈导！对于国内媒体称您超越李安有何回应？”“请问奥斯卡冲奖策略是什么？”
“有传言说您拒绝了好莱坞福克斯的邀约是真的吗？”
混乱中，景田的行李箱被撞得歪倒，“啪”的一声摔在地上，里面的东西撒了一地。
北舞的练功服、贴着彩色便签的《演员自我修养》、还有一盒摔开的发卡，五颜六色的小发夹滚得到处都是。
“让一让！让一让！”赵志刚满头大汗地挤过来，用身体挡开围堵的记者。
陈默蹲下身帮忙收拾散落的物品，指尖突然碰到一个硬皮笔记本。
翻开的那页写着：“1月28日，武宿机场。陈导说好导演要当镜子，可我觉得他更像. . . .”后面的字被钢笔重重地涂成了黑疙瘩。
“小姐！”一个穿黑西装的司机终于挤到跟前，“景先生让我来接您。”
景田像受惊的兔子一样，手忙脚乱地从陈默手里抢过笔记本塞进包里。
突然朝他来了个九十度鞠躬：“谢谢导演！明天见！”
然后又冲赵志刚摆摆手，“赵叔叔记得吃降压药！医生有没有说，您不能太激动！”
说完就像阵风似的窜向VIP通道，马尾辫在人群中一闪一闪的，很快就看不见了。
赵志刚擦了擦额头的汗，苦笑着摇头：“陈总，您家这位小亲戚可真是.. ..活泼。”黑色奥迪缓缓驶出机场时，陈默的手机突然震动了一下。一条来自陌生号码的短信：
“导演您好！我是景田！这是我学校的小灵通号码！明天我会来捧场！PS：您落了一盒薄荷糖在我包里，首映式还您！（。·w·。)”
后视镜里，首都机场T3航站楼渐渐缩小成银灰色的几何体。
赵志刚一边开车一边絮叨着明天首映式的流程安排：“韩总说红毯环节要控制在四十分钟以内，媒体采访区”
陈默漫不经心地听着，手伸进口袋摸出一颗薄荷糖放进嘴里。
清凉的甜味在舌尖化开，正是航班上给景田的那种。
“对了陈总，”赵志刚从后视镜里看了他一眼，“和你一起那个小丫头刚才塞给我这个，说是给您的。”
陈默展开一看，上面用荧光笔写着：“导演放心！我不会告诉别人您准备偷偷把金球奖杯当镇纸用的事！（マ”
陈默的嘴角不自觉地上扬，把纸条重新折好放进了衬衫口袋。
窗外，北京城的一月阳光正好，路边的玉兰已经冒出了嫩绿的新芽。
2004年1月30日，BJ的天空飘着细碎的雪花，中影大礼堂前早已铺就的红色地毯在白雪的映衬下显得格外鲜艳。
陈默站在礼堂侧门的化妆间里，透过窗户望着外面逐渐聚集的人群和闪烁的相机闪光灯，手指不自觉地摩挲着西装袖囗。
“陈导，时间差不多了。”
助理小王推门进来，手里拿着一条深蓝色的领带，“韩总说五分钟后开始走红毯。”
陈默点点头，接过领带对着镜子系了起来。
镜中的男人穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发被造型师精心打理过，露出饱满的额头和那双总是带着思索的眼睛。
“没想到你收拾起来还挺像那么回事。”
一个熟悉的声音从门口传来。陈默转头，看到姜文正倚在门框上，脸上带着赞许的笑容。
陈默大大方方地笑了笑，“师兄，全靠造型师的手艺。”
姜文走进来，