膳堂去，桶沿的铜环擦得锃亮，不像当年，师父总说“铜环带点锈，才有烟火气”。
“那是你的住处？”她指着西侧一间带阁楼的院落，院门上新漆的朱红还泛着光。
“是。”华景渊点头，“原是老庄主的住处，他仙逝后，我便搬了进去，院里的那棵桂树，还是我亲手栽的。
他忽然指向东侧一间锁着的院落，“那间院门锁了近百年，先师说，这是为一位弟子留的，名为“清霜院”，只是那弟子走后，再没回来过。”
华灵清的脚步顿住。
院门上的铜锁已生了绿锈，门楣上“清霜院”三个字却还清晰，是师父当年用剑尖刻的，笔画里还藏着一丝剑气的余温。
她伸手抚上门楣，指尖的寒气让木头上的潮气微微氤氲。
“这是我的院子。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
华景渊的眸色深了深。
他当然知道这间院子——先师晚年常独自坐在院里的梨树下，对着空屋发呆。
只是他从未想过，这院子的主人竟会在他离世百年后再度返回。
他看着华灵清抚着门楣的背影，银白的发丝垂在腰间，像一幅不该被惊扰的画。
而他自己，像个笨拙的匠人，花了二十年时间修补着这幅画的边角，却在画的主人回来时，发现自己连描摹的资格都没有。
“姑娘”他想说些什么，比如“我让人把院子打扫出来”，或是“先师的书房里还有留给你的剑谱”，可话到嘴边，却变成了，“先师的书房在北院，我带你去看看吧。那里的砚台，我每日都擦，墨锭也是按当年的方子做的，只是总磨不出先师那样的浓淡。”
他转身往北院走，脚步比来时快了些。青石板上的露珠被踩碎，溅起细小的水花。
华灵清跟在后面，手里还捏着从梨树上摘下的那朵冰梨花，没注意到华景渊的指尖在袖中悄悄攥紧，指甲嵌进掌心——那里有块旧疤，是十年前他为了复刻先师的剑招，被剑气所伤留下的。
而此刻，那道疤竟隐隐作痛，像是在提醒他，有些东西，再努力也追不上。
北院的青石板缝里长着些细碎的苔藓，踩上去发着潮润的微光。
华景渊走在前面，月白锦袍的下摆扫过苔藓，带起几星绿屑。
他忽然停在一扇朱漆门前，门楣上“观霜斋”三个字刻得笔挺，只是漆皮剥落了大半，露出底下暗沉的木色。
“这便是先师的书房。”他伸手推开门，吱呀的声响里，一股混合着墨香与旧书味的气息涌了出来。
华灵清的目光立刻被窗下的砚台吸住——那方端砚边缘缺了个小口，是当年她练剑时不小心用剑尖磕的，师父当时只笑着刮了刮她的鼻子：“缺了口，倒更像块有性子的砚了。”
她快步走过去，指尖刚要触到砚台，却见华景渊已先一步拿起案上的拂尘，轻轻扫过砚台表面的薄灰。“这砚台我每日都擦，”他的声音在寂静的书房里显得有些沉，“只是墨锭换了新的，老的那方在三年前干裂了，我寻遍了周遭城镇，也没找到同款的松烟。”
华灵清的指尖顿在半空。她记得那方老墨上刻着“霜凝”二字，是师父的好友送的，磨出来的墨汁带着淡淡的松香气。
她转头看向书架，最高层第三排，果然立着几本线装书，书脊上的“流霜剑谱”四个字，是师父亲笔写的小楷。
“那几本剑谱”她刚开口，华景渊已顺着她的目光看过去，指尖在书架的木棱上轻轻敲了敲，“是先师早年的手稿，只是到第七卷就断了。我翻了十年，也没找到后三卷的踪迹。老庄主说，许是先师当年觉得无人能承，便烧了。”
华灵清没接话。她走到书架前，踮起脚尖去够最上面的书，银白的发丝垂落在书页上，像一绺流动的月光。
她的指尖刚碰到书脊，忽然“呀”了一声——最里面竟藏着个布包，布上绣的寒梅图案磨得发旧，却是她当年亲手绣的笔袋。
她解开布包，里面果然躺着半支狼毫笔，笔杆上刻着个“清”字。
华景渊的目光落在那支笔上，拂尘的穗子在指间缠了两圈，指节微微泛白。他忽然开口，声音比刚才低了些：“姑娘离开时，想必带走了不少先师的物件吧？比如《狱霜十绝》的全谱？”
华灵清正摩挲着笔杆的指尖一顿。她抬起头，澄澈的眸子里映着窗外的天光：“师父没给我剑谱，他说剑招在心里，不在纸上。”
华景渊的睫毛颤了颤，随即笑了笑，将拂尘放回案上：“是我唐突了。先师的性子，原就不重这些俗物。”
他转身走向门口，“时辰不早了，我让膳房备些酒菜，也算为姑娘接风。剑庄里的弟子们，也该见见这位百年前的师姐。”
他说“百年前的师姐”时，尾音轻轻扬了扬，像片被风卷动的枯叶，在半空打了个旋才落地。
傍晚的前院被灯笼照得透亮。十几张方桌拼在一起，摆满了酱色的卤牛肉、清蒸的鲈鱼，还有冒着热气的米酒。
弟子们按辈分坐定，最前排是华景渊和几个管事