——连双袜子都没有，“咱去夜王府求白先生开馆吧，你家丫头的冻疮，只有白先生的药能去根。”
张婶的针顿了顿，线缠在了指头上，她叹了口气：“咋不想去？可夜王府那朱门高墙，咱这穿破衣的，能挨近吗？前儿我去西街药馆，掌柜的见我掏不出银子，连门槛都不让我踏。”她说着，摸了摸女儿的头，那孩子怯生生地往她怀里钻，小手攥着她的衣角，布料磨得发亮。
“去了总比等着强。”苏大娘把阿树往身边拉了拉，阿树的棉袄后背也打了块补丁，是用她出嫁时的旧袄改的，“白先生不是那样的人，他连讨饭的都肯给药。咱多找几个人，人多了，说不定夜王爷能听见。”
张婶点了点头，把棉袄往怀里一塞：“成，我去叫对门的王婆子，她孙子上次魔化，是白先生先稳住的病情，不然早没了。”
挨家挨户走下来，竟凑了十几个人。有扛着锄头的庄稼汉，裤脚沾着泥；有提着篮子的妇人，篮子里是刚挖的野菜；还有个瞎眼的老汉，拄着根木棍，是去年白仁生免费给治好了眼疾，如今听说要去求开馆，执意要跟着来。
一行人走在大街上，与周围的热闹格格不入——味一品包子铺的香气飘过来，孩子们都忍不住咽口水，却没人停下；绸缎庄的料子在风里晃，妇人们扫了一眼，就赶紧低下头，怕那艳色晃了眼，更衬得自己身上的破衣寒酸。
夜王府的朱门像块烧红的铁，在日头下泛着冷光——门旁的石狮子鬃毛雕刻得根根分明，爪子下踩着的绣球嵌着细碎的琉璃，阳光照上去，晃得人眼晕。
苏大娘牵着阿树，站在石阶下，才发现这石阶竟比她还高，每一级都磨得光滑，是常年被锦衣绣鞋踏出来的亮。
“咚咚咚！”穿补丁短打的汉子攥着拳头砸门，指关节撞在铜环上，发出沉闷的响，震得他虎口发麻。
门内很快传来脚步声，一个穿青绸褂子的家丁探出头，眉头拧成疙瘩，看见阶下的一群人，鼻子里“哼”了一声：“哪来的叫花子？夜王府也是你们能敲的？”
苏大娘赶紧往前凑了半步，阿树的棉袄蹭到她的破衣，风灌进两人之间的缝隙，阿树又咳了起来。
“官爷，”她的声音带着颤，从怀里掏出个皱巴巴的布包，里面是仅有的两个铜板，“我们找白仁生白先生，求他重开妙灵药馆。孩子们病了，别的药馆治不起……”
“白先生？”家丁扫了眼她手里的铜板，像看什么脏东西，“白先生是夜王的贵客，哪能随便见你们这些泥腿子？赶紧走，别在这儿挡路，待会儿王爷要出门！”
他说着，“砰”地一声关上门，门轴转动的声响，像打在众人心上的锤。
瞎眼老汉的木棍往地上戳了戳，声音沙哑：“这可咋整？娃还等着药呢……”他刚说完，怀里的娃娃又哭了起来，那哭声细弱，像被掐住了喉咙。
苏大娘望着那扇紧闭的朱门，忽然蹲下身，把阿树护在怀里，对着众人说：“咱跪吧——白先生若看见，定不会不管。”
没人说话，穿补丁短打的汉子先跪了下去，膝盖砸在青石板上，发出“咚”的一声，怀里的娃娃被震得哭更凶了。
接着是张婶，她把小女儿抱在怀里，膝盖沾着地上的霜，冷得一哆嗦，却死死咬着牙没动。
苏大娘抱着阿树，也跪了下去——她的旧布鞋前掌磨穿了，脚趾直接贴在冰凉的石板上，那冷像针，扎得她骨头疼。
一群人就那样跪在石阶下，像一排被风刮倒的草。
日头渐渐升高，晒得人头皮发疼，却暖不了膝盖下的凉。
有路过的马车停下，车帘掀开，露出个描着细眉的妇人，她用绢帕捂着鼻子，对身旁的丫鬟说：“真晦气，哪来的要饭的堵在王府门口。”
马车驶过时，溅起的泥点落在苏大娘的破衣上，她却没顾上擦——阿树靠在她怀里，呼吸越来越沉，额头烫得吓人。
门内，朱成罡正踮着脚往门缝外看，见阶下的人跪得笔直，赶紧转身往内院跑。
他找到夜无寒时，夜无寒正坐在书房里，指尖摩挲着一本旧医书，书页边缘已经发黄。
“大哥！出事了！”朱成罡喘着气。
夜无寒挑眉看向急匆匆的朱成罡，问道:“出什么事了？”
“府门外有群百姓，跪着求老白开馆呢，说……说别的药馆治不起病。”
夜无寒指尖一顿，合上书页。缓缓起身道：“知道了。我去找老白。”
长命馆的炉上正炖着药，甘草和当归的香气裹着暖气，飘在屋里。
白仁生坐在案前，翻着着医书，书页上的字被他摸得发毛。听见脚步声，他抬头，看见夜无寒走进来，身上的玄色锦袍衬得他面色沉静。
“老白，”夜无寒坐在他对面，指腹敲了敲案上的药碗，“府门外有十几个人，跪着求你开馆。”
白仁生的手猛地攥紧书页，指腹掐进纸里，留下几道折痕。
他想起上次药馆被抢时，百姓们红着眼抢药罐，踩碎的草药混着血；想起自己锁门时，案上的灰尘落了一层又一层。