吐信的毒蛇，穿透蓝牙耳机：“方先生，美X为你配备的专车已离开地下车库十五分钟……方向，是你在小湾的别墅。还有八分钟，物业保安换岗日志就会录入你车牌进入小区的记录……”远程遥控制造完美X不在场证明！如同冰冷的手术刀切割时间！
方鸿博猛地闭上眼，深吸一口气！仿佛要将这污浊空气中的勇气彻底榨干。当他再次睁开眼，那里面再没有一丝犹豫或挣扎，只剩下冰冷的、职业赌徒踏上生死轮盘桌的决绝。他猛地从副驾驶座上抓起一个早已准备好的、毫不起眼的黑色尼龙手提袋。打开车门的瞬间，冬日凛冽如刀的寒风汹涌灌入！他像幽灵般消失在路边幽深的窄巷中！
签约20年，年薪5000万，外加5%的股权分红，未来可能高达10%的股权分红！
一小时后，黄埔中心城，第七帝国临时指挥中心顶层。气压低得让人喘不过气。
王辉背对着办公室巨大的落地窗，窗外是整个珠三角初醒前最黑暗的时刻。身后办公桌上只亮着一盏台灯，惨白的光圈打在桌面的正中央。那里摊放着一式四份、散发着油墨和纸张清冽气息的最终契约文本。门被无声推开。穿着深色便装、发梢沾着夜寒露水的方鸿博出现在门口。他步履沉重，像负着千钧之重。他一步一步走到桌前，目光死死锁定在签名栏那处空白。
王辉并未转身。一种无形的巨大威压弥漫在空气里，如同风暴中心的真空。
沈清歌如影子般无声递上一支吸饱了浓郁墨水的高级万宝龙大师级签字笔。墨水的深幽蓝色如同凝固的暗夜之血。
方鸿博接过笔。笔握在掌心，沉重冰冷。他停在签名栏上方足足三秒！宁棠屏息！林薇身体微微前倾！时间凝固。
忽然！令人窒息的寂静中！方鸿博做了一个出乎所有人意料的动作！他猛地抬腕！将笔尖狠狠戳进了放在台灯旁的墨水瓶里！
“滋…滋滋…”饱吸墨水的声音在死寂中如同惊雷！
笔尖被浓稠的墨水彻底淹没！瓶壁微微震荡！他死死地盯着那被墨水包裹的笔尖！这个在职场以“五分钟签下千万级合同”而闻名的杀伐果断者！此刻竞用这种近乎凝滞的方式！来强行压抑自己那只抑制不住想要签下这二十年生死契约而微微颤抖的右手！他在用吸墨这短短半分钟！逼迫自己在财富、野心与尊严彻底献祭给魔鬼前！再最后喘一口气！
一秒…两秒…三秒…足足三分钟的真空！如同一个世纪般漫长！王辉依旧背对着他！但整个空间的电磁场仿佛都在因为那支笔而扭曲！终于！当最后一滴墨水挂上笔尖！方鸿博猛地提笔！笔尖饱满沉重欲滴！再没有丝毫停顿！
“刷！”
钢尖刮过硬质羊皮纸！一个凌厉、遒劲、力透纸背如同铸刻！更带着一种绝望和新生交织的奇异张力的签名！一气呵成！烙印在四份契约之上！
“方鸿博”！
落笔的瞬间！窗外！黎明前最黑暗的天际线尽头！第一缕如同烧红刀锋般的暗红色晨曦！猛地刺穿了厚重云层！将天际割出一道血痕！仿佛预示着一个流血的更替！
清晨七点。美X总部大楼总裁办秘书处。
方鸿博专属秘书小杨像往常一样推开方鸿博办公室厚重木门准备整理文件。门开启的瞬间，刺骨的寒意夹杂着一股浓烈的烟草味道扑面而来！她的目光瞬间被牢牢钉死在宽大的红木办公桌中央一一那里静静地躺着一个毫无花纹的普通白信封！封面上手书一行力透纸背、锐利如刀的字迹：
【何箭衡董事长亲启一一方鸿博】。
信封下压着一张被烟头狠狠摁灭烧灼出焦圈的A4纸，上面只有八个打印的宋体字：【自愿离职，永不归返】。旁边，一支烟灰缸早已冰冷，里面堆积的烟蒂如同小山!！
“啪！”小杨手中捧着的文件夹砸落在大理石地面上！清脆的碎裂声惊醒了死寂的楼层！
“方总？！方总他……他怎么了？！”一个值班的副总裁闻声冲来，抓起信封的手不受控制地颤抖！几乎就在同一分钟！美X集团位于顺德的核心工厂生产线三车间！一条价值数千万的变频空调内机智能组装线上！高速运转的机械臂突然在“滴”声警示中红灯狂闪！整条流水线诡异无比地骤然停工！原因显示：【伺服控制系统遭遇未知协议冲突！优先级命令被强行接管】！穿着蓝色工服的工人们面面相觑！控制室内工程师满头大汗疯狂检查代码！整个三车间陷入一片令人窒息的真空死寂！足足持续了一-11分26秒！而此刻，方鸿博的离职信才刚刚被送到暴怒的何箭衡手中！
11分26秒！正是方鸿博从签下卖身契到在暴雨中拖着行李箱彻底消失在顺德老城湿滑巷弄里所用的精确时间！诡异的停摆！像是冥冥中对他二十年家电生涯的最后告别！更像是某种来自未来科技的、令人毛骨悚然的预演！他的离开，不仅带走了灵魂，更似乎在美X集团的神经网络上硬生生剜走一块核心晶片！正午十二点，香港。东方报业大厦顶层编辑部。
急促的电话铃声、加密传真机蜂鸣以及近乎嘶吼的指令声混杂如沸！
“头版预留空间！清空！全部清空！”执行总编陈默的声音因激动与压