&nbp;“李师傅送货货车限行，提醒他走外环”，这些细节不能忘，都是关乎安全的大事。
早上&nbp;7&nbp;点，我准时站在路口中央。暴雨如注，雨水顺着警帽檐往下淌，视线模糊得厉害。突然，辆面包车在积水里打滑，朝着人行道冲去，车上的货物摇摇欲坠。我来不及多想，冒雨冲过去，张开手臂挡在车头前，用指挥棒示意司机慢慢刹车“别慌，踩轻点刹车，慢慢往这边打方向！”&nbp;司机的脸涨得通红，手忙脚乱地调整方向盘，直到车轮稳稳停在安全线内。货物撒了一地，我却先问司机“你有没有受伤？要不要先歇会儿？”&nbp;他摇摇头，眼里满是感激“谢谢警官，要是没有你，我今天就闯大祸了！”
刚帮司机把货物搬到路边，又有辆电动车闯红灯，差点撞上位过马路的老人。我吹着哨子跑过去，拦住电动车“雨天路滑，闯红灯太危险了，您看这位老人差点被撞到，要是出了事，家里人该多担心啊？”&nbp;司机不好意思地挠挠头“对不起警官，我赶时间送外卖，没注意红灯”。我帮他把歪了的车把掰正“赶时间也得注意安全，我给您指条近路，既能避开拥堵，又能按时送到”，说着在他的外卖单背面画了条路线。他连声道谢，骑着电动车慢慢汇入车流。
中午轮岗吃饭时，我在岗亭啃着冷包子，就着温姜茶。包子是早上从家里带来的，现在已经凉透了，却还是得往下咽&nbp;——&nbp;省点时间，多盯着路口。妻子发来视频，儿子裹着被子躺在床上，声音沙哑“爸爸，我想你陪我打针，护士姐姐扎针好疼”。屏幕里的他脸色通红，眼睛里满是委屈，我的眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;上次陪他打针还是半年前，现在连家长会都没法参加，作为父亲，我实在太不称职了。“乖儿子，”&nbp;我强忍着眼泪，笑着说，“爸爸忙完这阵就回去陪你，你要听妈妈的话，好好吃药”。挂了视频，我把剩下的包子塞进嘴里，拿起指挥棒就往外走&nbp;——&nbp;午间车流虽少，却有很多学生放学，得去路口看着，不能让孩子出事。
下午&nbp;3&nbp;点，辆货车违规驶入限行路段，我上前拦停。司机情绪激动地推开车门“我赶时间送货，晚了要赔违约金，你凭什么拦我！”&nbp;他的声音很大，引得路人纷纷侧目。我耐心地拿出限行通知“您看，这条道早&nbp;7&nbp;点到晚&nbp;7&nbp;点货车限行，您要是走这儿，不仅会被拍违章，还容易造成拥堵。我给您指条外环近路，比这条道快&nbp;10&nbp;分钟，既不违章又不耽误送货”，说着从岗亭拿出地图，圈出路线。司机的情绪慢慢平复，不好意思地道歉“对不起警官，我刚才太冲动了，还以为你故意刁难我”，说着从口袋里掏出烟递过来。我摆手拒绝“这是我应该做的，您安全到达比什么都强，烟我不能要”。
刚送走货车司机，队里就发来消息“周末车展人流量大，你提前&nbp;2&nbp;小时到岗疏导交通”。我看着消息，心里阵发酸&nbp;——&nbp;原本答应带儿子去游乐园的，又要失约了。上次儿子说&nbp;“爸爸，别的小朋友都有爸爸陪去游乐园，我也想去”，我还答应他&nbp;“等周末就去”，现在却又要食言。
傍晚执勤时，位老人突然晕倒在路边。我赶紧跑过去，从口袋里掏出速效救心丸，给老人含在嘴里，又掏出手机联系救护车。老人的脸色苍白，呼吸微弱，我蹲在旁边轻轻拍着他的背“大爷，您别慌，救护车马上就到”。周围的路人围过来帮忙，有人递水，有人撑伞，看着大家齐心协力的样子，我心里暖烘烘的。老人醒来后，拉着我的手说&nbp;“谢谢你，小伙子，要不是你，我这条老命就没了”，我笑着说&nbp;“应该的，您好好休息”。看着救护车远去的背影，我突然想起儿子&nbp;——&nbp;要是他突发状况，我却在执勤，该怎么办？这种无力感像块石头，压得我喘不过气。
晚上值夜班时，天已经黑透了。辆轿车嫌我指挥&nbp;“太严”，故意开着远光灯晃我，强光刺得眼睛生疼。我没有生气，只是上前敲了敲车窗，轻声说“师傅，远光灯会影响对向车辆的视线，容易出事故，麻烦您关一下，谢谢您配合”。司机愣了愣，还是关了远光灯，低声说了句&nbp;“对不起”。凌晨&nbp;1&nbp;点，我终于疏导完最后一辆货车，坐在岗亭里揉着发酸的肩膀，手臂连抬起来的力气都没有。
手机突然弹出儿子的视频，他已经退烧了，举着张画“爸爸，我画的你，你看，你举着指挥棒，像个英雄！等你回来给你看”。画里的我穿着荧光绿反光背心，周围满是彩色的汽车，天空还画了个大大的爱心。我看着画，眼泪终于掉下来&nbp;——&nbp;原来我的坚持，儿子都看在眼里，他没有怪我没时间陪他，还把我当成英雄。
收拾执勤装备时，听见路边有人议论“交警就是没事找事，整天拦车开罚单，赚黑心钱”。那些话像针一样扎在心上，我摸了摸口袋里小学生送的画，突然想起白天帮迷路老人