背后，藏着比制服更沉重的&nbp;“旅途担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在列车的窗户旁打盹，梦里全是铁轨的轰鸣声与女儿的笑声。月光透过车窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的旅客需求标注。
二、检票夹旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在张磊的乘务室桌上，面前的值班表还摊在&nbp;“今日巡车计划”&nbp;那页，手机在裤兜里震动不停，是凌晨&nbp;4&nbp;点的紧急通知&nbp;——&nbp;列车长的消息&nbp;“因暴雨线路故障，列车临时停靠在青山站，速去各车厢安抚旅客，统计旅客需求”，还有妻子发来的消息“女儿今天幼儿园毕业典礼，你答应过要去给她颁奖，别又失信，她昨晚激动得没睡好”。
窗外天还没亮，列车的车厢里只有几位值班旅客，冷风从车厢连接处灌进来，带着铁轨的铁锈味。我这才惊觉，自己变成了张磊。
摸向腰部，昨晚巡车的酸痛还在，像被钝器砸过；左手握着的检票夹没放好，夹着的补票凭证掉了几张；口袋里的工作包沉甸甸的，装着薄荷糖、创可贴、退烧药和没寄出去的女儿生日礼物&nbp;——&nbp;是个会唱歌的小火车，女儿念叨了半个月。乘务室的抽屉里，压着三份&nbp;“生存难题”铁路部门的&nbp;“值乘任务表”，红色标注&nbp;“本月需值乘&nbp;12&nbp;天，确保旅客零投诉，安全事故零发生”；家庭的&nbp;“待办清单”，“女儿毕业典礼需到场颁奖”“岳母糖尿病复查，答应陪她去医院，已推迟两次”；还有张&nbp;“身体警报”&nbp;便签，是医生写的&nbp;“腰肌劳损复发，需减少弯腰，避免长时间站立，建议休息一周”。
我摸向制服内袋，里面藏着女儿的毕业典礼邀请函，上面贴着女儿画的小火车。手机银行&nbp;app&nbp;显示，刚发的工资大部分都给岳母买了降糖药，自己的手机话费还没交&nbp;——&nbp;今天必须做好旅客安抚，还要抽空联系妻子，看看能不能直播女儿的毕业典礼，不然既对不起旅客，也辜负女儿的期待。
凌晨&nbp;4&nbp;点半，我抓起工作包往硬座车厢跑。刚走进车厢，就听见旅客抱怨“怎么又停了？什么时候能走啊？我还要赶早上&nbp;8&nbp;点的火车去北京，耽误了会议你们赔得起吗？”&nbp;我赶紧递上热水“大哥，实在抱歉，因暴雨导致线路故障，我们已经联系调度中心，一有消息就会第一时间广播。您要是赶时间，我帮您联系青山站的工作人员，看看能不能安排接驳车送您去高铁站，不会耽误您的行程”。
安抚完这位旅客，我又去卧铺车厢查看。刚走到&nbp;15&nbp;号铺位，就看见王大爷正捂着胸口，脸色惨白“小伙子，我……&nbp;我心脏不舒服”。我赶紧从工作包掏出速效救心丸，倒出两粒喂给大爷，又联系列车长安排吸氧“大爷，您别紧张，慢慢呼吸，救护车已经在来的路上了”。直到大爷的脸色好转，我才松了口气，却发现自己的腰又开始疼，只能偷偷扶着车厢壁缓解&nbp;——&nbp;不敢让旅客看见，怕他们担心。
上午&nbp;8&nbp;点，我开始统计补票旅客。刚走到&nbp;7&nbp;号车厢，就看见位学生模样的姑娘着急得快哭了“列车员叔叔，我没带身份证，补不了票怎么办啊？我还要去学校参加考试，没票会不会不让我下车啊？”&nbp;我赶紧说&nbp;“姑娘别慌，我帮你在&nbp;12306&nbp;上查电子身份证，一样能补票，不会影响你考试”。说着，我拿出手机，帮她登录账号，找到电子身份证截图，打印出来作为补票凭证。姑娘感激地说&nbp;“谢谢叔叔，你真是个好列车员”，我心里暖暖的，却突然想起女儿&nbp;——&nbp;她上次幼儿园手工课，我答应陪她做小火车，却因为值乘没去，最后是妻子帮她完成的。
中午&nbp;12&nbp;点，开始给旅客发放午餐。刚走到&nbp;9&nbp;号车厢，就有位旅客把盒饭扔在地上，怒吼道“这是什么饭啊？鸡肉都凉了，菜也没味道，你们就给旅客吃这种东西？太不负责任了！”&nbp;我忍着委屈，捡起地上的盒饭“大哥，实在抱歉，可能是盒饭在保温箱里放久了。我们乘务室还有刚加热的鸡肉盒饭，我帮您换一份，您别生气，影响旅途心情”。说着，我跑回乘务室，拿了份热乎的盒饭递给旅客&nbp;——&nbp;等旅客情绪平复，我才发现自己的手被盒饭盒划破了，赶紧从工作包掏出创可贴贴上，怕被同事担心。
下午&nbp;3&nbp;点，列车终于恢复运行。我通过广播通知旅客，车厢里响起掌声，我却赶紧拿出手机，给妻子发视频&nbp;——&nbp;想看看女儿的毕业典礼有没有开始。可妻子的电话一直没人接，直到半小时后，她才回了条消息“女儿已经颁奖完了，她上台时还在找你，最后是园长帮她颁的