物馆对面惠民药店）”。那天下午，我看见他在修复室教年轻修复师清理书画，手指捏着软毛刷，动作轻得像在抚摸羽毛“清理画芯要顺着纹路，力道不能重，这些宣纸比咱们的爷爷还老，得像疼孩子一样疼它们”。这种&nbp;“对文物珍视到极致，对自己苛刻到骨子里”&nbp;的坚持，曾让我站在文创店门口鼻尖发酸原来有人把&nbp;“博物馆”&nbp;当成守护文明的堡垒，每一次放大镜下的观察都是与历史的对话，每一次资金筹措都是对文化的坚守，那些沾着胶水的中山装背后，藏着比文物更沉重的&nbp;“文明担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在文创店玻璃门上打盹，梦里全是放大镜下的纹饰与儿子的笑声。晨光透过展厅的高窗照进来，在沈砚之的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的文物标注。
二、放大镜旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰眼传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在沈砚之的办公桌前，手里还攥着唐代铜镜的检测报告，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;6&nbp;点，修复师的紧急消息“沈馆，唐代铜镜锈蚀突然加重，镜缘的海兽纹快看不清了，需立即处理！”&nbp;还有妻子发来的消息“小远毕业典礼在下周六，你答应过要去，他昨天还跟我说‘爸爸这次肯定能来’，别又失信”。
窗外天还没亮，博物馆里只有应急灯亮着，冷风吹过展厅，带着宣纸的凉意。我这才惊觉，自己变成了沈砚之。
摸向腰眼，昨天搬运陶鼎的酸痛还在，一按就钻心地疼；左手的青花瓷杯倒在桌上，菊花茶洒了点在检测报告上；中山装内袋里，妻子的历史教案硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。办公桌的抽屉里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“文物清单”，红色标注&nbp;“唐代铜镜&nbp;72&nbp;小时内完成修复方案，清代《山水图轴》需做防潮处理”；家庭的&nbp;“待办清单”，“陪小远参加毕业典礼（周六上午&nbp;10&nbp;点），买他爱吃的桂花糕”“帮妻子批改高三历史试卷（她下周模考监考）”；还有张&nbp;“资金缺口”&nbp;表，上面写着&nbp;“铜镜修复需&nbp;8&nbp;万，展览更新需&nbp;5&nbp;万，目前仅筹到&nbp;3&nbp;万”。
我摸向公文包，里面装着给小远的《文物修复史》，书脊还没拆封。手机银行&nbp;app&nbp;显示，这个月的工资刚到账，大部分要留着给博物馆买修复耗材，只剩&nbp;1200&nbp;元&nbp;——&nbp;今天必须先稳住铜镜锈蚀，再去企业谈赞助，还要想办法赶去小远的毕业典礼，不然文物损坏会成为终身遗憾，儿子也会彻底失望。
早上&nbp;7&nbp;点，我准时赶到修复室。修复师已经支起工作台，唐代铜镜放在特制的软垫上，镜缘的海兽纹像蒙了层雾，模糊不清。我戴上白色修复手套，拿起放大镜凑近铜镜“锈蚀主要集中在镜缘，纹饰区还好，先做脱盐处理，用纳米材料加固，不能用强酸，会损伤铜胎”，说话时声音有些沙哑&nbp;——&nbp;昨晚写资金申请报告到凌晨&nbp;2&nbp;点。修复师递来脱盐棉“沈馆，脱盐材料只剩最后一包了，新的还没到货”，我心里一紧“先省着用，我今天去谈赞助，争取把材料钱也筹到”。
上午&nbp;9&nbp;点，文物局考察组准时到馆。我带着他们参观展厅，走到陶鼎展柜前，我指着绳纹讲解“这是新石器时代的炊具，绳纹不仅能防滑，还能增加受热面积，古人的智慧都藏在这些细节里”，考察组的人点头称赞，我却在心里着急&nbp;——&nbp;资金申请还没着落，铜镜修复不能再拖。送走考察组，我赶紧吃了口冷盒饭，抓起公文包就往文化公司跑&nbp;——&nbp;昨天联系好的企业，说愿意考虑赞助。
下午&nbp;2&nbp;点，我坐在文化公司会议室里，手里攥着铜镜的高清照片“这面唐代海兽葡萄镜，全国现存不到&nbp;10&nbp;面，是咱们市的文化名片，要是锈蚀损坏，就是不可挽回的损失”。企业老板翻着照片，皱着眉说“现在公司资金也紧张，最多能捐&nbp;2&nbp;万，再多真的没有了”。我赶紧起身道谢“2&nbp;万也够买脱盐材料了，太谢谢您了”，走出公司时，腰又开始疼，只能扶着墙缓一缓&nbp;——&nbp;为了这&nbp;2&nbp;万，我从早上到现在只喝了半杯菊花茶。
下午&nbp;5&nbp;点，我赶回博物馆，修复师兴奋地说“沈馆，脱盐处理很顺利，镜缘的纹饰能看清点了！”&nbp;我凑过去看，铜镜上的海兽眼睛隐约显露，心里松了口气。这时妻子发来视频，小远举着毕业礼服“爸，你看我的礼服好看吗？明天你一定要来呀！”&nbp;我笑着说&nbp;“好看，爸肯定来”，挂了视频却蹲在修复室角落&nbp;——&nbp;明天要去另外两家企业谈赞助，根