一、工地的卷尺与带灰的指尖
某市旧房改造工地的清晨总飘着水泥灰与川味腊肉的混合味道，我守在五金店柜台后，看***穿着深蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深灰色水泥渍，是昨天检查墙面时蹭的；裤脚卷到膝盖，露出绑着米色护膝的脚踝，护膝边缘磨得发毛，是长期跑工地保护膝盖用的；左手握着卷尺，尺身印着&nbp;“精准测量”&nbp;的红色字样，边缘被反复拉扯磨得发亮，握柄缠着圈黑胶布防滑；右手正指着墙面给工人说水电点位&nbp;——&nbp;带点四川口音的普通话又快又亮，指尖因长期握工具、搬材料泛着厚茧，指缝里藏着点水泥灰，连指甲盖缝都被染成了灰白色，是扛水泥袋时蹭的。
他的工地临时板房旁永远摆着三样东西泡着老鹰茶的搪瓷缸，缸身印着&nbp;“四川达州”&nbp;的蓝色字样，却被厚厚的茶垢遮住大半，是老家带来的茶叶，解腻又解渴，他说&nbp;“喝着这茶，就像能闻见家里的味道”；记满&nbp;“工程清单”&nbp;的黄色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着&nbp;“李总家水电今日整改主卧插座点位，补&nbp;20&nbp;米电线（五金店王老板家拿）”“王姐家翻新明天验收，带齐施工图纸，务必催&nbp;3&nbp;万工程款”；还有张家人的合照，压在板房桌子玻璃下，照片上妻子举着儿子的&nbp;“月考进步奖”&nbp;奖状，笑得眼睛眯成缝，背面用马克笔写着&nbp;“老公，膝盖疼别硬扛，儿子盼你过年回家”。午休时，他会靠在五金店墙角啃腊肉夹馍，是妻子真空包装寄来的，加热后飘着浓郁的川味，左手捏着夹馍，眼睛却盯着工地材料区&nbp;——&nbp;怕材料被偷，也怕甲方突然打电话改方案，他说&nbp;“干工程就得实在，电线要足米、水泥要够量，人家才愿意找你，手下&nbp;8&nbp;个同乡的工资、家里老小的开销，全靠这工地撑着”。
上周暴雨夜，我关五金店门时，撞见他在板房旁对着手机红着眼。深蓝色工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的欠条，上面写着&nbp;“欠***工程款&nbp;8&nbp;万元，3&nbp;个月内支付”，落款日期已是&nbp;3&nbp;个月前；手机屏幕亮着妻子发来的消息“儿子说高考报名费要交&nbp;800&nbp;元，爸妈的降压药只剩&nbp;3&nbp;天的量了，你那边工程款要到了吗？”&nbp;而他昨天刚从亲戚那借了&nbp;2&nbp;万元垫材料款，手里只剩&nbp;5000&nbp;元，工人工资还欠&nbp;3&nbp;万元，工地的水泥又不够了，至少要再买&nbp;5&nbp;吨，预算&nbp;1500&nbp;元。
这时手机弹出工人老周的消息“张哥，我妈急性阑尾炎要手术，押金还差&nbp;2&nbp;万元，能不能先预支半个月工资？”&nbp;他赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑“没问题老周，明天一早就给你转，你先好好照顾阿姨，工地上的事别操心”。挂了电话，他却对着空搪瓷缸发呆&nbp;——&nbp;缸底还剩点老鹰茶渣，上次儿子生日，他想回家却因李总家工期紧张没成行，只能寄了个遥控汽车，儿子视频时说&nbp;“爸爸，我等你回来教我玩”；现在亲戚催着还钱，甲方拖款，膝盖滑膜炎犯了，连&nbp;50&nbp;元一贴的膏药都舍不得买，只能用之前剩下的旧膏药。后来才知道，他第二天凌晨&nbp;5&nbp;点就去建材市场，跟老板磨了&nbp;20&nbp;分钟，把水泥从&nbp;300&nbp;元&nbp;/&nbp;吨砍到&nbp;280&nbp;元，自己扛了&nbp;2&nbp;吨水泥到三楼工地，膝盖疼得直冒汗，收工后把仅有的&nbp;5000&nbp;元先预支给老周，自己刷信用卡付了水泥钱，晚上就着开水啃了两个冷夹馍。
帮五金店送电线到工地时，我见过他在板房后偷偷贴膏药。他背对着工人，掀起深蓝色工装下摆，膝盖上贴着片黄色旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿&nbp;——&nbp;滑膜炎又犯了，昨天跑了&nbp;3&nbp;个工地，走了&nbp;2&nbp;万多步，晚上疼得没睡着。刚贴好，就看见李总带着人来工地，指着墙面皱眉“你这水电走得也太乱了，不符合规范，验收过不了，工程款再等等”。
***赶紧拿出施工图纸，递上烟“李总，您看图纸上标的点位，我们都是按规范走的，可能是工人接线时没理整齐，我今天就安排整改，保证明天验收能过”。等李总走后，他却蹲在地上，双手按着膝盖叹气&nbp;——&nbp;整改要多花&nbp;2&nbp;天工时，工人工资又要多付，工程款还不知道什么时候能要回来。他的板房衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签“北方冷，你膝盖不好，别冻着，过年回家穿”，可他舍不得穿，