糊的卫衣背后，藏着比家庭更沉重的&nbp;“守护担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他陪俩娃玩的笑声与育儿手册翻动的&nbp;“沙沙”&nbp;声。晨光透过小区的树叶照进来，在他的育儿清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的育儿标注。
二、育儿袋旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在小区的长椅上，手里还攥着念念的绘画本，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;5&nbp;点，安安的哭声从婴儿车里传来，他饿了；手机屏幕亮着妻子发来的消息“今天要跟大客户开会，别给我发消息打扰我，还有，你昨天买的那个玩具车太贵了，以后别乱花钱，废物就是废物，只会花钱不会赚钱”。
窗外天还没亮，小区里只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着早餐摊的香味。我这才惊觉，自己变成了周磊。
摸向太阳穴，昨晚只睡了&nbp;4&nbp;小时，头疼得像要炸开；左手的保温杯倒在长椅上，枸杞水洒了点在育儿手册上；卫衣内袋里，俩娃的照片硌着胸口，照片边缘磨得发亮。帆布育儿袋里，压着三份&nbp;“生活难题”育儿的&nbp;“任务清单”，红色标注&nbp;“早餐念念的小蛋糕&nbp;+&nbp;安安的米糊；送念念7&nbp;点前到幼儿园；安安8&nbp;点半早教课，带好尿不湿；下午接念念&nbp;+&nbp;买奶粉（罐空了）”；家庭的&nbp;“矛盾线索”，“妻子指责‘没本事、乱花钱’；婆家议论‘不像男人’；邻居调侃‘吃软饭’”；身体的&nbp;“警报信号”，“睡眠不足，每天仅睡&nbp;4-5&nbp;小时；腰肌劳损，抱安安别超过&nbp;1&nbp;小时；咖啡依赖，每天要喝&nbp;3&nbp;杯提神”。
我摸向卫衣口袋里的零钱，昨天剩的&nbp;200&nbp;元，给念念买了本绘本花了&nbp;30&nbp;元，还剩&nbp;170&nbp;元&nbp;——&nbp;买奶粉要&nbp;80&nbp;元，给念念买舞蹈课需要的粉色舞鞋要&nbp;50&nbp;元，还剩&nbp;40&nbp;元，只能省着花。
凌晨&nbp;5&nbp;点半，我赶紧从婴儿车里抱起安安，他哭得满脸通红，我晃着胳膊哄他，又从育儿袋里拿出温水，喂他喝了几口，他才慢慢止住哭。我推着婴儿车往家走，心里想着&nbp;“得赶紧做早餐，不然要耽误送念念去幼儿园”。
早上&nbp;6&nbp;点，我开始做早餐。烤小蛋糕时，不小心把糖放多了，念念尝了一口，皱着眉说&nbp;“爸爸，太甜了，不好吃”，我赶紧道歉“对不起念念，爸爸下次一定注意，我们再吃个煮鸡蛋好不好？”&nbp;喂安安米糊时，他把米糊洒得满脸都是，我耐心地帮他擦干净，心里却在想&nbp;“连早餐都做不好，我真的很没用”。
早上&nbp;7&nbp;点，送念念去幼儿园。她抱着我的腿哭“爸爸，我不想去幼儿园，我想跟你在家玩，昨天小明说我爸爸不上班，是废物”，我的心像被针扎了一下，蹲下来抱住念念“念念，爸爸不是废物，爸爸是在在家陪你和安安，小明是在跟你开玩笑，下午爸爸第一个来接你，给你买你喜欢的草莓好不好？”&nbp;念念点点头，松开我的腿，走进了幼儿园。
早上&nbp;8&nbp;点，我推着婴儿车去超市买奶粉，又给念念买了粉色舞鞋，花了&nbp;130&nbp;元，口袋里只剩&nbp;40&nbp;元。然后带着安安去早教课，别的家长都是妈妈或奶奶，她们围在一起议论“你看那个男的，天天在家带娃，肯定是没本事找工作”“就是，靠老婆养活，真是没出息”，我假装没听见，坐在安安旁边，陪他玩积木，他笑着抓我的手指，我看着他的笑脸，心里想着&nbp;“只要孩子开心，别人怎么说都没关系”。
中午&nbp;12&nbp;点，我带着安安回家，做了菠菜泥辅食喂他吃，他吃得很开心，还伸手抓我的勺子，我笑着把勺子递给他，他却把菠菜泥抹得满脸都是。我给妻子发消息，想让她晚上早点回家，陪俩娃吃饭，却得到&nbp;“我忙着呢，别总烦我，你连带孩子这点事都做不好，还需要我帮忙？”&nbp;的回复，我看着消息，攥着手机，指节发白&nbp;——&nbp;我知道她工作忙，却还是希望她能多陪陪孩子。
下午&nbp;4&nbp;点，我去幼儿园接念念，她兴奋地跑过来，举着一幅画“爸爸，你看，这是我画的你，老师说我画得好”，画纸上的&nbp;“爸爸”&nbp;举着小蛋糕，旁边站着念念和安安，我笑着夸她&nbp;“念念真棒”，心里却满是愧疚&nbp;——&nbp;我没能给她更好的生活，还让她因为我被同学嘲笑。
晚上&nbp;6&nbp;点，我做晚饭时，不小心把番茄炒蛋炒糊了，妻子下班回家看到