只能在心里盘算&nbp;“明天跟老张沟通，看看能不能简化流程但不违规”。她的办公室衣柜里，藏着件没拆封的粉色亲子连衣裙，是丈夫去年夏天买的，标签上还贴着女儿写的便签“妈妈，等你有空，我们去海边玩”；白色衬衫内袋里，永远装着女儿的疫苗接种时间表，她怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次去税务局前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过她扔掉的枸杞包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日任务核对销售回款（9&nbp;点）、审核采购付款（14&nbp;点）、编财报（16&nbp;点）、指导小陈（18&nbp;点）；给女儿买新故事书（她上周说想要《小猪佩奇》）；补成本核算说明（明天审计要）；陪女儿读故事（今晚，一定）”。那天早上，她在便利店买了本《小猪佩奇》，说&nbp;“今晚无论多晚，都要陪女儿读”，可最后还是因为临时要赶月度报表，加班到晚上&nbp;9&nbp;点，故事书最终没读成&nbp;——&nbp;第二天她来买早餐时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“明天，明天一定陪她”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是她敲击键盘的&nbp;“哒哒”&nbp;声与计算器的&nbp;“滴滴”&nbp;声。晨光透过公司的窗户照进来，在她的工作清单上投下细碎的光斑，像极了她写在上面的报表数据。
二、账本旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在李薇的财务室工位上，手里还攥着那本工作清单，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，丈夫发来的紧急消息“薇薇，女儿今天要带故事书到学校分享，她非要你帮她选，说妈妈选的书最好看，你能不能早点回来？我今天要开产品评审会，实在走不开”；审计组发来的消息“李经理，今天上午&nbp;10&nbp;点要查&nbp;2024&nbp;年&nbp;q2&nbp;的成本凭证，麻烦准备好资料，我们准时到”。
窗外天刚亮，公司里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过工位，带着枸杞的清香。我这才惊觉，自己变成了李薇。
摸向后腰，昨天加班核算的疼痛还在，一按就像针扎；左手的玻璃杯倒在工位上，枸杞水洒了点在工作清单上；衬衫内袋里，女儿的疫苗接种时间表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。公文包抽屉里，压着三份&nbp;“职业难题”工作的&nbp;“财务要求”（红色标注&nbp;“8&nbp;点整理&nbp;q2&nbp;成本凭证，重点查办公费支出；10&nbp;点配合审计问询；14&nbp;点月度结账，确保数据零误差；18&nbp;点编月度报表”）、家庭的&nbp;“牵挂线索”（“女儿选故事书让丈夫帮忙选《小猪佩奇》；给丈夫买颈椎按摩仪（200&nbp;元）；晚上陪女儿读故事，弥补昨天的遗憾”）、身体的&nbp;“警报信号”（“腰肌劳损每小时站起来活动&nbp;5&nbp;分钟；视力下降戴防蓝光眼镜；没胃口早餐吃个肉包，别空腹”）。
我摸向衬衫口袋里的零钱，昨天报销剩下的&nbp;300&nbp;元，给女儿买了块橡皮花了&nbp;5&nbp;元，还剩&nbp;295&nbp;元&nbp;——&nbp;给丈夫买颈椎按摩仪要&nbp;200&nbp;元，剩下的&nbp;95&nbp;元留着中午买盒饭，心里像压着块石头，既担心审计发现凭证问题，又怕女儿因没选到心仪的故事书难过。
早上&nbp;7&nbp;点&nbp;40&nbp;分，我赶紧到便利店旁的药店，买了颈椎按摩仪，花了&nbp;200&nbp;元，口袋里只剩&nbp;95&nbp;元。然后拿着账本往公司赶，路上给丈夫发消息“你帮女儿选《小猪佩奇》吧，就说妈妈特意让你选的，晚上我一定陪她读故事”。
早上&nbp;8&nbp;点，我准时到公司。刚打开&nbp;q2&nbp;成本凭证，审计组就发来消息“我们&nbp;9&nbp;点半到，提前开始核查，麻烦准备好合同和发票”，我赶紧加快速度，把凭证按日期排好，找出对应的办公费合同，腰的疼痛让我直咧嘴，只能边揉腰边整理，心里想着&nbp;“绝不能让审计发现问题，财务合规是底线”。
早上&nbp;9&nbp;点半，审计组准时到。他们翻看着凭证，突然指着一张&nbp;5&nbp;万元的办公费发票问“这笔支出为什么没有验收单？”&nbp;我赶紧拿出对应的采购合同，解释“这是去年&nbp;q2&nbp;的打印机采购，验收单在行政部，我昨天已经联系他们帮忙找，马上就能送过来”，经过&nbp;1&nbp;小时沟通，审计组终于确认凭证没问题，我松了口气。
中午&nbp;12&nbp;点，我在公司楼下便利店买了个肉包和一瓶矿泉水，花了&nbp;8&nbp;元，这是我