bp;7&nbp;点，我终于下班，在药店买了护膝，又在文具店买了玩具听诊器，花了&nbp;55&nbp;元，口袋里只剩&nbp;15&nbp;元。
晚上&nbp;7&nbp;点半，到家时女儿还没睡，抱着玩具药箱坐在门口，看见我回来，眼睛一亮“妈妈，你终于回来了！我们玩‘小医生’吧”，我放下包，陪她玩过家家，女儿让我当&nbp;“病人”，她拿着听诊器在我胸口听“妈妈，你没生病，要多喝热水”，我抱着女儿，心里满是温暖，忘了一天的疲惫。
三、药柜外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海香味。我摸向小腿，没有静脉曲张的胀痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息“陈欣被评为‘社区健康守护者’！药店给她涨了工资，还减少了夜班次数（每周&nbp;1&nbp;次）；她女儿的‘小医生’画作在幼儿园获奖，学校邀请她去做职业分享；丈夫的外卖平台还给她发了‘家属慰问券’，能免费换购日用品！”
我跑到药店，看见陈欣穿着那件粉色亲子连衣裙，女儿在她身边举着获奖画作“妈妈，你看我的画得奖了！”；丈夫戴着她买的护膝，笑着说&nbp;“这个护膝真舒服，骑车膝盖不疼了”；小区张奶奶带着几位老人，手里拿着&nbp;“健康卫士，邻里贴心”&nbp;的锦旗走进来“小陈，谢谢你总帮我们送药，还提醒我们吃药，你真是个好姑娘”；药店店长手里拿着获奖证书与奖金“陈欣，这是你的证书和奖金，以后夜班少了，你能多陪陪家人”；实习生跑过来，手里拿着整理好的效期表“陈姐，效期我都核对完了，你放心陪女儿吧”。
陈欣接过锦旗，笑着说&nbp;“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能帮大家守护健康，我已经很满足了”。她的指尖不再沾着药粉，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色指甲油；小腿的静脉曲张也好了很多，她说&nbp;“现在不用总站着，药店还配了高脚凳，能偶尔歇会儿”；女儿的玩具药箱放在药店柜台最显眼的地方，旁边摆着那本涂鸦本，她说&nbp;“周末要带丈夫和女儿去公园玩，兑现去年的承诺”。
“陈姐，来买本新涂鸦本吗？”&nbp;她看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和药店的笑声。我递过去一本儿童涂鸦本，突然明白陈欣药柜里的秘密&nbp;——&nbp;那些熬到深夜的值守、贴满消肿贴的腿、没拆封的亲子连衣裙，不是&nbp;“狼狈的证明”，是她把对邻里的责任，融进了每一次取药里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的玻璃杯，看似普通，却藏着她对健康的敬畏；就像女儿的简笔画，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来文具店上班，陈欣昨天说&nbp;“周末从公园回来，要带女儿来文具店，让她选本新涂鸦本，再看看妈妈平时工作的地方”。顺便问问她，公园玩的时候女儿有没有骑小自行车，丈夫的护膝用得还习惯吗，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的药店店员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。