维修笔记本&nbp;3&nbp;台&nbp;+&nbp;冰箱&nbp;2&nbp;台&nbp;+&nbp;洗衣机&nbp;1&nbp;台；收入800&nbp;元（零件成本&nbp;200&nbp;元）；支出早餐&nbp;6&nbp;元&nbp;+&nbp;午餐&nbp;15&nbp;元&nbp;+&nbp;乐高小人&nbp;20&nbp;元&nbp;=&nbp;41&nbp;元；给妻子买保湿霜（50&nbp;元）；提醒自己明天早点关店，陪儿子拼乐高”。那天早上，他在配件店买了个新螺丝刀套装，说&nbp;“今晚要用新工具陪儿子拼乐高”，可最后还是因为深夜有人修空调，加班到晚上&nbp;9&nbp;点，螺丝刀套装最终没用到&nbp;——&nbp;第二天他来买零件时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说&nbp;“明天，明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在配件店玻璃门上打盹，梦里全是他拧螺丝的&nbp;“咔嗒”&nbp;声与万用表的&nbp;“滴滴”&nbp;声。晨光透过维修店的窗户照进来，在他的维修清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的故障代码。
二、工具箱旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在周明的维修台后，手里还攥着那本维修清单，手机在围裙口袋里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，妻子发来的紧急消息“周明，儿子今天要参加乐高比赛，他非要你去现场陪他，说有你在能拿奖，我今天要上早班，实在走不开”；企业客户发来的消息“公司&nbp;5&nbp;台打印机全坏了，明天要打印项目合同，今天必须修好，我们派车&nbp;8&nbp;点半来接你！”
窗外天刚亮，电脑城的路灯还没熄灭，冷风吹进维修店，带着焊锡的味道。我这才惊觉，自己变成了周明。
摸向颈椎，昨天修冷柜的疼痛还在，一按就像针扎；左手的搪瓷杯倒在维修台上，菊花茶洒了点在维修清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具箱抽屉里，压着三份&nbp;“维修难题”工作的&nbp;“维修要求”（红色标注&nbp;“8&nbp;点整理打印机零件（备硒鼓、电源板）；8&nbp;点半到企业修打印机；14&nbp;点上门修冰箱；18&nbp;点复盘故障”）、家庭的&nbp;“牵挂线索”（“儿子乐高比赛让妻子录视频，晚上陪他复盘；给妻子买保湿霜（50&nbp;元）；陪儿子拼新乐高（无论多晚）”）、身体的&nbp;“警报信号”（“颈椎劳损戴颈椎枕；手指划伤备创可贴；眼睛酸胀滴眼药水”）。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天修设备剩的&nbp;100&nbp;元，给母亲买了盒降压药花了&nbp;30&nbp;元，还剩&nbp;70&nbp;元&nbp;——&nbp;给妻子买保湿霜要&nbp;50&nbp;元，剩下的&nbp;20&nbp;元留着应急，心里像压着块石头，既担心耽误企业签合同，又怕儿子因自己失约难过。
早上&nbp;8&nbp;点，我赶紧穿上颈椎枕，整理打印机零件把适配的硒鼓按型号摆好，电源板用防静电袋包好，怕学徒拿错。刚整理完，企业的车就到了，我扛着工具箱上车，路上反复琢磨&nbp;“打印机全坏大概率是线路问题，先测电路再换零件，别耽误时间”。
早上&nbp;9&nbp;点，我到企业开始修打印机。拆开第一台，发现电源板烧毁，赶紧换备用板；第二台是硒鼓耗尽，更换后试机正常；11&nbp;点，5&nbp;台打印机全部修好，企业行政感激地说&nbp;“太感谢了，不然明天合同都没法签”，我松了口气，赶紧给妻子发消息“你帮我录点比赛视频，我尽量赶过去”。
中午&nbp;12&nbp;点，我赶到乐高比赛现场，儿子刚比完赛，看见我就跑过来“爸爸，你怎么才来？我得了第三名！”&nbp;他举着乐高作品，眼里满是期待，我蹲下来摸了摸他的头，心里满是愧疚“对不起宝贝，爸爸修完打印机就赶来了，晚上陪你拼新乐高好不好？”&nbp;陪他吃了午饭，又送他回家，我赶紧往小区赶&nbp;——&nbp;还要修李阿姨的冰箱。
下午&nbp;2&nbp;点，我到李阿姨家，查出冰箱是漏氟，赶紧联系零件商送氟利昂；下午&nbp;4&nbp;点，补完氟试机正常，李阿姨笑着说&nbp;“小周，太谢谢你了，不然我孙子的辅食都没法热”；下午&nbp;5&nbp;点，我又赶去修洗衣机，电机轴承磨损，更换后反复试机三次，确认没问题才离开；傍晚&nbp;6&nbp;点，我回到维修店复盘故障案例，学徒拿着线路板问“周哥，这个电容怎么测好坏？”&nbp;我耐心讲解，手指被零件划伤也没察觉，直到渗出血才想起贴创可贴。
晚上&nbp;8&nbp;点，我终于忙完，在