一、小卖部旁的三轮车与带消毒水味的指尖
向阳里社区的&bp;“便民小卖部”，铁皮棚顶铺着块褪色的石棉瓦，风一吹就&bp;“哗啦啦”&bp;响，把柜台后酱油醋的咸香，和巷子里飘来的纸壳霉味缠在一起。我守在摆着搪瓷盆的柜台后，盆里装着散装的盐和味精，袋口用夹子夹着，是陈阿婆常来买的&bp;——&bp;她总说&bp;“散装的实惠，够给老伴做两顿菜”。每天早上&bp;6&bp;点半，准能听见青石板路上传来&bp;“吱呀&bp;—&bp;哐当”&bp;的声响，像老钟在敲，不用看就知道，是陈阿婆的蓝色三轮车来了。
那辆三轮车是她老伴没生病时一起买的，车身上的蓝漆掉了大半，露出底下斑驳的锈色，像老人脸上的皱纹；车斗两侧焊着两根铁条，用来固定三个竹筐，筐沿用洗得发白的蓝布条包着，布条边缘磨出了毛边，是陈阿婆一针一线缝上去的，怕竹筐的毛刺刮坏邻居的门。最左边的纸壳筐里，总放着把旧扫帚，扫帚柄是用老竹竿做的，顶端缠了圈胶布，是去年冬天陈阿婆扫雪时断了，自己用胶布缠好的，现在扫起地来还会&bp;“咯吱”&bp;响。
车把正中间，贴着张塑封的照片，是她孙子小宇举着&bp;“三好学生”&bp;奖状的样子&bp;——&bp;小宇穿着洗得发白的校服，笑得露出两颗小虎牙，奖状边角有点卷。陈阿婆每天都会用袖子擦两遍照片，早上出门擦一次，收摊回家又擦一次，塑封膜上都磨出了淡淡的印子。有次我问她：“阿婆，怎么不换张新照片？”&bp;她摸了摸照片，笑着说：“这张好，看着就像娃在我身边，不孤单”。
她的左手戴着双灰线手套，是老伴没生病时织的，织得有点松，陈阿婆就在手腕处缝了圈松紧带。食指处磨出了个铜钱大的洞，露出里面的蓝布补丁&bp;——&bp;那是去年收废品时，被铁皮划烂的，她舍不得扔，找了块老伴的旧衬衫布，自己缝了补丁，针脚歪歪扭扭，却总被她攥得紧紧的，像握着件宝贝。右手攥着根铁钩，钩头是磨亮的钢筋，钩柄上缠着圈旧胶布，是去年冬天防滑用的，现在胶布边缘都起了毛，露出里面的木头柄，上面还留着老伴刻的小太阳。
她身上总带着股淡淡的消毒水味，是早上给老伴擦身时沾的&bp;——&bp;每天&bp;5&bp;点天不亮，她就起床，先帮老伴翻身，再用温水浸湿的毛巾，从脸到脚轻轻擦一遍，毛巾是淡粉色的，是小宇上初中时用的，现在边角有点破，却洗得干干净净。每次来小卖部，她都站在离食品柜一米远的地方，说&bp;“我身上有药味，别蹭到吃的上，给人家添麻烦”，买盐和味精时，会用自己带的旧塑料袋装，从不用小卖部的新袋子，说&bp;“能省一个是一个”。
早高峰时，我整理货架的间隙，总看见她在楼下慢悠悠地收废品。给&bp;2&bp;栋的刘爷爷收纸壳，她会先把三轮车停在刘爷爷家楼下的阴凉处，怕挡住其他邻居的路；然后爬上三楼，刘爷爷已经把纸壳堆在门口，用绳子捆了半捆，她会蹲下来，把散落的纸壳一张张叠好，再用绳子重新捆紧，捆的时候还会特意留个手提的地方，说&bp;“这样您下次搬着方便”。收完纸壳，她会顺手拎起门口的垃圾袋&bp;——&bp;是刘爷爷攒了两天的厨余垃圾，袋子有点漏，她就用自己的旧报纸裹住，说&bp;“您腿脚不好，这垃圾我帮您带下去，扔到分类桶里”。
给&bp;4&bp;栋的张姐收婴儿车纸箱时，她会蹲在地上，小心翼翼地拆开纸箱，生怕弄坏里面的泡沫板。张姐说&bp;“泡沫板没用，扔了吧”，她却摇摇头，把泡沫板叠得整整齐齐，放进中间的塑料筐里：“这泡沫板软和，给你家娃当爬行垫正好，铺在地上不凉，扔了可惜”。后来张姐跟我说，那块泡沫板，她家娃铺了半年，直到娃会走路才收起来，现在还放在阳台当储物垫。
收完&bp;3&bp;栋王奶奶的塑料瓶，她会从纸壳筐里拿出那把旧扫帚，把王奶奶家门口的碎屑扫干净&bp;——&bp;哪怕只是掉了几片瓶盖，也会用手捡起来，放进最右边的金属筐里。有次下小雨，她冒雨来收王奶奶的塑料瓶，雨衣帽子歪了，雨水顺着脸颊往下流，头发都湿了，却先把塑料瓶往三轮车里挪，用塑料布盖好，怕淋湿了卖不上价。王奶奶想让她进屋躲躲雨，她却摆手：“不用，我快收完了，别把您家地板踩脏了”。后来王奶奶跟我说，那天陈阿婆的裤脚全湿了，膝盖磕在台阶上青了一大块，却没说一句疼，还是王奶奶硬拉着她，用红花油揉了揉才好。
她的三轮车车座下，藏着个黑布包，是用老伴的旧中山装改的，包口用布条缝了个搭扣，防止东西掉出来。我见过一次，去年冬天她来买馒头，包不小心掉在地上，里面的东西撒了出来&bp;——&bp;有本旧账本，封面是用硬纸板做的，上面写着&bp;“邻里需求”，字是用铅笔写的，有点歪，某页用铅笔标着&bp;“刘爷爷：周三收纸壳（三楼，帮拿垃圾）；张姐：婴儿车纸箱留泡沫（四楼，娃一岁）；5&bp;栋李叔：月底收啤酒