心地倒进新袋子里，“婶您这袋太薄，下次用我留的加厚袋，你看上次漏的汤渍，清理起来多麻烦，还招苍蝇”。李婶要给钱，刘美娟却摆手，把旧袋子叠好放进灰桶，“不值钱，街坊帮忙应该的，您下次多帮我留意着，有人乱投垃圾喊我一声就行”。李婶笑着答应，从口袋里掏出双灰色毛线袜，塞进刘美娟手里，“给你织的，你总在分类点蹲着，脚凉，穿上暖和”，袜子上还绣了个小太阳，是李婶用红毛线绣的，说&nbp;“添点喜气”。
遇到赶时间的年轻人误把电池扔进厨余桶，她不喊也不指责，而是快步追上去，从包里掏出张画着电池的小卡片。有次小张赶地铁，把装电池的塑料袋扔进了绿桶，刘美娟追了半条街，喘着气把卡片递给她“姑娘你看，电池里的汞会污染土地，得放红桶里，我给你张卡，贴在钥匙上，下次就记着了”。小张不好意思地接过卡，转身把电池放进红桶，刘美娟还笑着补了句“没事，谁都有忘的时候，你下次分对了，就是帮我大忙了”。
老伴大多时候安静地坐在分类点旁的小凳子上，凳子是社区送的，蓝色塑料的，刘美娟在上面铺了块碎花布，是她年轻时的围裙改的。他手里总攥着张分类卡，卡上画着他和刘美娟一起分垃圾的场景&nbp;——&nbp;是孙子去年画的，背面写着&nbp;“202310&nbp;陪阿婆分垃圾”，字旁边还画了个小爱心。有次老伴突然站起来往社区花园走，刘美娟发现时人已经没影了，她在分类点急得哭，声音都哑了，手里还攥着没记完数据的笔记本。街坊们放下手里的活帮着找，王爷爷拄着拐杖在花园里喊，李婶在单元楼里敲家门，小张骑着电动车在周边转，最后在花园的长椅上找到他&nbp;——&nbp;手里还攥着那张分类卡，见了刘美娟就笑“娟娟，等你分垃圾”。那天她抱着老伴蹲在分类点，眼泪掉在蓝桶上，却还是从帆布包里掏出便签本，把当天的分类数据记完才回家，记的时候左手腕疼得厉害，时不时停下来揉一揉，老伴就用能动的右手帮她捏手腕，动作轻得像怕碰疼她。
上午&nbp;10&nbp;点督导结束，她会牵着老伴来便利店买馒头，每次都买两个，一个肉包给老伴，一个白面馒头自己吃。肉包要刚出锅的，她说&nbp;“爷爷牙口不好，热包子软和”；白面馒头要放凉了再吃，说&nbp;“凉馒头扛饿，下午还能分垃圾”。路过分类点时，她总会回头看一眼，确认四个桶盖都盖好，“天热，不盖好招苍蝇，街坊路过也难闻”。有次她发现灰桶盖没盖严，特意走回去盖好，还从包里掏出消毒湿巾擦了擦桶盖，“刚有人扔了沾油的纸巾，擦干净别人才愿意碰”。
王爷爷总把攒的塑料瓶整理好，用绳子捆成一摞放在分类点旁，瓶身都按刘美娟教的捏扁了，还按颜色分了类&nbp;——&nbp;透明的一摞，有色的一摞。“美娟，我都按你教的分好了，你直接叫回收的来拿就行，不用你动手”，他每次都这么说，还会在旁边放张纸条，写着&nbp;“共&nbp;32&nbp;个，15&nbp;个透明，17&nbp;个有色”。刘美娟每次都要数一遍，数完跟王爷爷说&nbp;“对，爷爷分的没错”，王爷爷就笑得像个孩子，说&nbp;“下次我还分”。
小张周末不上班，会来帮她整理分类数据。她把刘美娟手写的笔记输进&nbp;exe&nbp;表格，还做了个彩色统计图，“刘姨，你看，这个月可回收物比上个月多了&nbp;50&nbp;斤，说明大家都会分了”。刘美娟学得很认真，笔记本上记满了快捷键，“tr+&nbp;是复制，tr+v&nbp;是粘贴”，字旁边还画了个小剪贴画，怕自己记混。小张就把快捷键写在便签上，贴在她手机背面，“刘姨，你想不起来就看手机”。
有次社区搞垃圾分类评比，她带着老伴和街坊排练分类情景剧。剧本是她自己写的，角色有&nbp;“分类督导员”“乱投垃圾的年轻人”“认真学习的老人”，老伴的角色是&nbp;“帮着分电池的志愿者”。老伴记不清台词，却记得自己的&nbp;“任务”——&nbp;把电池放进红桶。彩排时他总把电池递给刘美娟，刘美娟就耐心教他“爷爷，你看，画骷髅头的是红桶，电池要自己放进去才对，你放对了，咱们就能拿第一”，教了十几次，老伴终于记住了。比赛那天，老伴穿着刘美娟找的旧衬衫，准确地把电池放进红桶，台下街坊笑着鼓掌，刘美娟却红了眼，抹了把眼泪说&nbp;“没想到他还能记住这个，比记我的名字还清楚”。
傍晚收摊时，她会把分类手册和便签本放进帆布包，再牵着老伴慢慢走回家。夕阳把两人的影子拉得很长，老伴手里还攥着那张分类卡，时不时举起来看看。路过便利店，我有时会多给她个热包子，她却不肯要“已经买过了，你留着卖吧，赚钱不容易”，实在推不过，就会把包子掰一半给老伴，自己留一半，说&nbp;“分着吃才香”。有次她左手腕的肌腱炎发作，提不动装满塑料瓶的蓝桶，街坊们轮流来帮忙&nbp;——&nbp;王爷爷搬不动就用小推车推，李婶帮着记数据，小张帮