江城穿越之票证里的烟火
一、杂货店旁的票证忆栈与带墨香的指尖
粮站巷社区的&bp;“便民杂货店”，总在清晨飘着糖糕的麦香与墨汁的淡香&bp;——&bp;那是隔壁&bp;“票证忆栈”&bp;飘来的，像揉碎的计划经济记忆裹着老日子的温度。我守在摆着暖炉的柜台后，每天早上&bp;7&bp;点，准能看见那个印着&bp;“粮站巷票证修复”&bp;的帆布票证匣出现在巷口，匣面泛着洗旧的浅棕色，边角用细棉线补了三道补丁，针脚密得每厘米能藏&bp;6&bp;针，是顾念秋怕磨坏老票证特意缝的。她总走在巷子内侧的青石板路上，会绕到老粮站的锈迹门牌旁站两秒（门牌上&bp;“粮站巷粮站”&bp;五个字被风雨浸得发暗，却依旧能辨，1958&bp;年立的，如今成了社区的&bp;“时代标记”），左手攥着张折得方方正正的&bp;“今日修复清单”，右手轻轻扶着匣盖，像护着满匣的烟火记忆。
“票证忆栈”&bp;是老粮站附属房改造的，门面还留着当年的木质门框，上面刻着&bp;“1958”——&bp;是顾念秋父亲入职粮站的年份，也是她第一次帮父亲整理票证的开始。门楣上挂着块木质招牌，“票证忆栈”&bp;四个字是顾念秋老伴&bp;1995&bp;年写的，用墨黑颜料，现在边缘有点褪色，她每年都会用父亲传的细毛笔蘸颜料补涂一遍，“这是他写的字，得护着，就像护着当年他帮我压平卷曲票边的手”。推开门的瞬间，最先闻到的是混合着墨香与防霉纸的气息&bp;——&bp;父亲&bp;1980&bp;年囤的&bp;“上海牌”&bp;防霉纸带着点草木香，柜台上摊开的老票证泛着淡墨味，顾念秋总说&bp;“这味是日子的魂，当年粮站里满是这味，街坊领票时都要深吸一口”。
屋里的光线总调得偏柔，天花板上挂着盏&bp;20&bp;瓦的暖光灯泡，罩着个旧玻璃灯罩，是&bp;1970&bp;年代的&bp;“工农牌”，顾念秋说&bp;“强光会让票纸变脆、墨色褪色，暖光护票，也护着补字的眼睛”。正中央的木质票证柜，是当年父亲在粮站用的旧柜改的，柜面刻着&bp;“1958-1992”——&bp;是父亲在粮站工作的年份，柜身被磨得发亮，木纹里嵌着细小的纸纤维，是&bp;30&bp;年修复票证落下的，顾念秋总说&bp;“这些纤维是票证的脚印，不能磨掉，磨掉就像丢了当年的日子”。柜角放着个旧搪瓷杯，里面盛着凉白开，杯壁上印着&bp;“粮站先进工作者”，是&bp;1985&bp;年父亲评先进得的奖品，杯口有点缺角，是当年顾念秋学徒时碰倒的，现在她还总用这杯子喝水，说&bp;“摸着缺角，像爸还在教我‘轻拿票证，慢补字迹’”。
票证柜前的工作台上，摆着三样&bp;“时代印记”，每天顾念秋都会先逐个用软布擦一遍，动作轻得像怕碰醒沉睡的票证：
父亲传的票证修复工具：1970&bp;年代上海产的，装在深棕色牛皮盒里，盒面印着&bp;“上海文具厂”。里面有&bp;3&bp;支软毛笔（细笔杆的用来补票证小字，笔锋细得能描出宋体的横平竖直；中笔杆的填票证底色，比如粮票的淡绿色、布票的浅赭色；粗笔杆的描票证边框，笔杆缠着淡蓝棉布&bp;——1980&bp;年父亲怕她握滑缠的，棉布边缘磨得发毛，却依旧整齐）、2&bp;卷防霉纸（每卷都用牛皮纸包着，上面写着父亲的字迹&bp;“1980.10&bp;购于上海，存票证用，每季度换一次，防蛀防潮”，卷尾还留着当年粮站的钢印）、1&bp;套拓印模板（是父亲手工刻的梨木模板，对应不同年代的票证字体：1960&bp;年代的&bp;“粮票”&bp;二字偏方正，1970&bp;年代的&bp;“布票”&bp;带点弧度，模板边缘磨得发亮，是常年拓印蹭的，顾念秋闭着眼都能摸到&bp;“粮”&bp;字的竖钩）。
跨年代票证样本册：顾念秋自己手工装订的，封面是用&bp;1970&bp;年代的粗棉布做的，浅棕色，上面贴了张父亲在粮站工作的黑白照片（1978&bp;年拍的，父亲正给街坊递布票，手里捏着软毛笔，怕票角卷了）。样本册分四类，每类都用不同颜色的棉线装订：1950-1960&bp;年代粮票（用绿绳，多是全国通用粮票，标签写着&bp;“1965.&bp;妈换过年面粉的粮票，5&bp;斤，票角磨损，待补字”）、1970-1980&bp;年代布票（用赭绳，“1972.&bp;张奶奶的布票，2&bp;尺，做碎花袄用，字迹模糊”）、1980-1990&bp;年代油票&bp;/&bp;煤票（用黄绳，“1985.&bp;老周家油票，1&bp;斤，换满月香油”）、老副食票（用红绳，“1990.&bp;小孙奶奶的豆腐票，2&bp;块，记她‘凭票换豆腐要排队’”）。每张票证旁都贴着手写标签，用钢笔写的，字迹工整，空白处还画着小粮票图案，红笔标&bp;“