二次二儿子迟到，第三次才拍好，你爸拍时还说‘一家人要齐，照片才暖’；老郑：1995年小学毕业照（黑白照，相纸泛灰，部分人脸模糊，尤其是老郑站在后排，被梧桐树挡了半张脸；用黑白定影液重泡5分钟，再用细狼毫笔补他的眉眼，按你爸1995年的便签——‘老郑眼睛大，眉峰要画得尖点’；小孙：2010年周岁照（彩色照，右上角有霉斑，背景是你爸种的月季花，花瓣有点褪色；用去霉斑液轻擦霉斑，再用彩色补色液补花瓣的粉色，记小孙妈妈‘这张照片是在照相馆院子里拍的，你爸还帮小孙摘了朵月季别在帽子上’）”，每个故事旁都画着对应的照片简笔画，连小孙孙帽子上的月季花都会画得清清楚楚。
映相馆的老木柜，是1970年代的旧相纸储藏柜改的，刷了清漆，柜面贴满了街坊送的小纸条（“映棠，谢谢修好了我爸妈的结婚照，现在我女儿也能看见奶奶当年的红棉袄了”“林奶奶，我毕业照修得真好，同学都说像新拍的”）。柜子分三层，每层都铺着淡米色羊毛毡，是用父亲的旧擦镜头布改的：
上层：放着父亲留下的未修复老照片与摄影器材，每样都用透明塑料袋装着，袋上写着日期和故事：有1982年父母的结婚照（彩色相纸，红棉袄褪色成浅粉色，父亲写着“映棠，这张照片要先用彩色补色液泡3分钟，再用细笔补你妈的笑眼，别让颜色褪了”）；有1995年儿子的小学毕业照（黑白相纸，边角卷了，父亲写着“当年暴雨天拍的，相纸有点潮，要先晾干再定影，别让人脸更模糊”）；有2008年张奶奶的全家福（相纸有折痕，父亲写着“张奶奶一家12口，补折痕时别遮了小孙孙的酒窝，那是她最宝贝的”）；还有个1970年代的暗房显影盘（搪瓷的，边缘有点掉瓷，父亲写着“这盘洗过你满月的照片，要留着”）。
中层：放着修复耗材和备用工具，分了小格：有不同型号的相纸（1990年代的黑白相纸、彩色相纸，父亲囤的）、软毛刷（扫相纸浮尘用，羊毛的，父亲传的，“软毛不刮相纸，护着影像”）、滴管（滴显影液用，玻璃的，有3支，怕摔碎）、调色盘（补色用，瓷的，分12个小格）、吸水纸（吸相纸水分用，1980年代的稿纸，“比新纸吸得匀”），最底层压着张纸条，是父亲1990年写的“修照片要像等花开，慢着来；记故事要像藏糖，甜着来——每张照片里都有日子的暖，不能丢”。
下层：放着街坊送来的待修照片，每张都用淡米色羊毛毡包着，写着名字和需求：“王阿姨：1986年结婚照，补红裙子颜色；刘爷爷：1975年全家福，去霉斑；小夏：2012年毕业照，修模糊的人脸”，包布上还留着街坊的笔迹，有的写着“麻烦映棠了，不急”，有的画着小相机，林映棠总说“这些包布比钱珍贵，看着心里暖，像街坊坐在我身边说‘映棠，我信你修的照片’”。
我整理货架时，总看见林映棠在长桌旁忙——给张奶奶修全家福时，她先把照片放在羊毛毡上，用软毛刷轻轻扫浮尘，“这相纸脆，扫快了怕刮出痕”；然后用滴管滴了两滴去霉斑液在折痕处，“先让液渗进去，软化折痕”；等了3分钟，她拿起粗羊毫笔，蘸了点淡米色颜料，慢慢补折痕，“要顺着相纸的纹路补，像跟着时光走”；补到小孙孙被遮的左脸时，她换了细狼毫笔，“这笔能描出酒窝的弧度，跟右边的对称”。张奶奶蹲在旁边看，手里拿着块当年拍全家福时的红围巾，“映棠啊，还是你懂这照片，你爸当年拍时就说‘这小孙孙的酒窝要拍清楚，以后长大了看才高兴’”，林映棠也笑，眼里泛着光，像映着当年张奶奶一家拍全家福的热闹：“您的日子都在这照片里，得补得齐齐的，让您每次看，都像回到大寿那天”。
给老郑修毕业照时，她会先把照片放进黑白定影液里泡，“爸说‘这照片当年潮了，泡5分钟能让人脸显出来’”；泡好后，她用吸水纸轻轻按干照片，“别擦，按干才不损影像”；然后用细狼毫笔补老郑被树挡的半张脸，“你看，这是你爸1995年的便签，说你眼睛大，眉峰要尖点”；补完后，她把照片放在阳光下晾，“晒10分钟，相纸会更挺”。老郑凑过来看，眼泪掉在羊毛毡上：“就是这模样！当年我站在后排，树挡了半张脸，你爸还说‘以后我帮你修，保证让你看清’，现在真的看清了，像回到小学毕业那天”，林映棠递给他张软纸巾，“您爸的心意都在这照片里，补好了，就能一直陪着您”。
上午10点修复高峰过了，林映棠会来杂货店买块桂花糕——老吴师傅按1970年代配方做的，桂香浓，甜而不腻，“当年爸拍完照，总来买两块，一块给我，一块他自己吃，说‘这糕像刚洗出的照片，软和，甜得踏实’”。她付账时总会多给5毛钱，“老吴，你辛苦，凌晨就起来蒸，多给点买包烟”，老吴不要，她就说“下次多放勺桂花，当年的糕桂花多，香”。路过映相馆时，她总会回头看一眼，确认老木柜关严了：“相纸怕潮，关严了能护着它们，这是爸教我的”。有次下雨，她忘了关柜门，赶紧跑回店里，用羊毛毡擦相纸，擦了半小时，“怕相纸受潮褪色，这些照片是街坊的时光，不能坏