表妹的大弟斜坐在对着大排档的摊板前，裤腿膝盖处还缝着块耐磨的精工补丁，是当年工地时髦的装束，花费了大几百呢，他捏着个脱了底的纸扎鞋，对着光瞅了瞅，指尖沾着黄胶，黏糊糊地蹭在裤腿上也不在意，往裂开的缝隙里抹了点胶，自嘲地啧了声：“啧，想当年我也是揣着图纸跑工地的人，如今倒成了补‘鞋’的，这落差够喝一壶的。”&bp;话虽调侃，手上的动作却不含糊，捏着纸鞋的边角轻轻对齐，生怕弄破了单薄的纸壳。
表妹的妈妈拎着个竹篮慢悠悠走来，篮子里装着给孩子们的粽子。她往坐在熟睡的外孙摊子前，守摊，也守外孙。
“五色纸嘞！一张一色，祭祖专用！高香蜡烛配齐咯&bp;——”&bp;清亮的嗓子突然炸开，是肖童姐姐的女儿。她穿着藏在围裙里的蓝白校服，校服领口还露着半截红领巾，跑到面对大排档的摊板前，一手叉腰一手挥着纸钱吆喝，脆生生的声音穿透了市场的嘈杂。没一会儿，她胸前的布兜就被零钱撑得鼓囊囊，拉链都呲着牙合不上，露出几张卷边的红票子。
肖童同族的侄儿和侄儿媳妇也骑着三轮车来了，车斗里装着补的货。两人二话不说，侄儿接管了高香摊，侄儿媳妇则守着纸扎房的摊位，瞬间就把剩下的空位填满。这下每个摊位都有了专人照看，连吆喝声都变得此起彼伏。
肖童和赶回来的表妹自然成了&bp;“游击队员”。表妹刚从棚后搬来一捆高香，转身又瞥见姐姐的蜡烛摊空了半格，抄起摞好的烛台就补上去，帆布鞋底在沥青路上磨出&bp;“沙沙”&bp;响；肖童这边刚给弟媳的布兜添完零钱，又瞅见侄儿的兜子里红票子露了头，快步走过去抽出塞进怀里，转身蹲到柜台下，掀开压着的塑料布，打开带铜锁的抽屉把钱放进去，锁舌&bp;“咔嗒”&bp;一声扣上，再用布把抽屉盖得严严实实，连个边角都不露，这抽屉里的钱是全天的营收命脉，半点马虎不得。
大排档的油烟裹着炭火味飘过来时，肖童正弯腰擦着那张临时拼的桌子，工地上寻来的模版，用两个半人高的水泥墩子架着，墩子表面还沾着青苔印。棚子铁丝架上倒挂的塑料红绳晃悠悠扫过板面，绳头系着一支纯狼毫毛笔，笔尖泡得润亮，底下悬着的&bp;“小溪牌”&bp;碳素墨水瓶坠得红绳绷出浅弧，铁盖被拧得严丝合缝，连瓶身的标签都没卷边。桌面上散乱的丢着圆珠笔和记号笔，桌角压着四张塑料覆膜的路引模版，印刷的&bp;“故显考”“故显妣”&bp;字迹被日晒得发淡，边角却被手指磨得发亮。
“岳啊！丘山&bp;——&bp;岳父是丘山，岳母也得写丘山！”&bp;肖童直起身时，嗓子已经带了点哑。她踩着双旧布鞋在桌前转着圈，目光扫过个正对着模版描字的人，声音陡然扬高，“别照抄！白星海是人家爹，你家老爷子姓啥忘了？”&bp;有人慌忙把笔在纸上涂抹，耳根红得发亮。旁边穿灰外套的女人刚要下笔，又被她喊住：“锦业是老孙家孙子！老王家可不敢写这俩字，烧错了，当心老祖宗半夜找您说话！”
风卷着大排档的炒勺碰撞声过来，红绳晃得更急了，肖童摸出一捆捆裹着红纸的小香往桌角堆，手指刚碰到塑料包装就有人递来钱：“20&bp;捆小香，30&bp;块。”&bp;她头都没抬，指尖勾过那张&bp;50&bp;块纸币往围裙兜里塞，另只手已经把香摞到对方怀里，“沉得很，你用塑料袋兜着。找你&bp;20，查好&bp;——”&bp;话音未落，又有人戳了戳她胳膊，“老板娘，我写不了……”
肖童立马往桌前一站，胳膊一扫就铺开三张毛边纸，笔在纸上划开个小点儿。“写哪儿的？山东？吉林？辽宁？黑龙江？”&bp;她眼睛盯着来人，笔尖已经落在纸上。“黄三太爷，黄三太奶……”&bp;男人刚报完称呼，她的笔已经划到了落款，“给，拿走，下一个。”
穿蓝布衫的老太太往前凑了凑：“霍家老太太，北京市密云县……”“穆家岭刘林池村是吧？”&bp;肖童接得飞快，笔锋顿了顿，“穆桂英的穆，没错吧？”&bp;老太太连连点头时，她已经把写好的纸递了过去，嘴里又接上了新的问话：“内蒙古？奈尔曼琪？”“邰那仁……&bp;朝格鲁……”&bp;对方带着口音的回答刚落，她已经切换成地道的蒙西腔重复了一遍，笔下&bp;“朝格鲁”&bp;三个字刚收笔，旁边黑龙江汉子的&bp;“五常县”&bp;已经报了过来。
笔划过纸张的沙沙声里，肖童的口音像转陀螺似的换着&bp;，河北的侉腔刚落，河南的豫剧调门就冒了出来，再转眼又是黑土地的醇厚。那些背井离乡的人攥着模版站在桌旁，看着她同时应付四五支笔，嘴里还能算清小香的价钱，喉结动了动，终究没说出多余的话。
棚外的大排档飘来炒田螺的香味，红绳上的狼毫还在晃，桌角堆着的记号笔已经空了大半盒，笔帽滚得满地都是。一个穿黑夹克的东北汉子刚接过写好的包袱纸，目光就黏在了棚架下悬着的毛笔上，伸手就要去够那晃悠悠的红绳，嗓门亮得盖过了远处的砍肉声：“哎，妹儿，这毛笔咋不用