门的是个五十多岁的男人。
浮肿的眼袋坠在深陷的眼窝下，稀疏的灰发紧贴头皮向后梳拢，露出锂亮宽阔的额顶，那是常年伏案与脑力消耗烙下的印记。他臃肿的身躯堵在门框里，棉睡袍腰带勒出近180斤的腰腹轮廓，像一堵疲惫的肉墙。打开门之人是一名50多岁的中年男子，男子体重大约在180斤左右，长期脑力活动让他发际线上移。“多诺万。”卡俄斯·理查德的声音沙哑如磨砂纸，喉间滚出莫斯科冬夜般干冷的呵气：“我说过，绝不会去美利坚。”
门外的男人一把扯下围巾，冰晶簌簌抖落。多诺万·奥尼尔咧开嘴，冻僵的颧骨被笑容挤得发红，呼出的白雾瞬间被走廊穿堂风卷走：“老师，您拒绝后我不是也没有去美利坚嘛。”
他跺了跺沾满雪泥的皮靴：“这次过来我是想要跟你说另一个消息的。”
罗伊斯鼻腔里哼出一股短促的气流，侧身让出通道。，多诺万闪进屋内，反手将门轻轻掩上，“砰”一声轻响隔绝了楼外风雪，却压不住门缝钻进的、刀锋般的寒气。