那时的日子模糊不清，只有零星的片段，像是雨夜里摇晃的灯笼，忽明忽暗。
可自她四岁那年，容嬷嬷来了，从此便再没离开过。
她一路成长，从闺阁少女，到出嫁为人妇，再到为人母，经历了风风雨雨，每一个重要时刻，每一道难关，都有容嬷嬷默默站在一旁，为她操心，为她挡难。
四十年啊。
整整四十年，如同一条缓缓流淌的河，将她们紧紧缠绕在一起。
沈茉早已习惯了她的存在，甚至早已在心里将她视为亲娘，视为这个世上唯一的家。
没有容嬷嬷的叮咛，她睡不安稳；没有容嬷嬷端来的热汤，她食不知味。
她的喜怒哀乐，她的悲欢离合，全都写在容嬷嬷的眼里，藏在她的皱纹中。
出发前，她曾苦苦劝说容嬷嬷离开：“去乡下吧，那里清静，没人知道你的身份，没人会找你麻烦。安安稳稳地，过完余生。”
她拉着容嬷嬷的手，眼里满是恳求，语气几乎带上了哀求的意味。
她不想让这位把她养大的老人，陪着她一起赴死。
可容嬷嬷只是轻轻摇头，声音平静却坚定：“我走？那您怎么办？你一个人在这城里，没有我在身边照应，我能放心吗？”
她伸手抚了抚沈茉鬓边的碎发，像小时候那样温柔，“我不能走，也走不了。”
现在，她死了。
倒在血泊里，闭着眼，脸上的皱纹依旧深刻，却再也没有了温度。