效率。
一个极其玄妙的词。
林小月投出的十封信，如十枚点燃引信的炸弹，悄无声息地落在了北莞市权力与舆论的棋盘上。
最先引爆的，是媒体。
北莞电视台，《今日关注》栏目组。
总监捏着那份检测报告的复印件，指尖因为用力而微微泛白。
“知名医院！”
“特权病房！”
“农药三倍超标！”
他一字一顿，每吐出一个词，办公桌上的空气似乎就灼热一分。
“这哪里是新闻，这是射向天空的信号弹！台里最强的狗仔……不，最强的调查记者，给我派出去！”
命令下达，犹如猎犬嗅到了血腥。
仅仅两小时后，几名看似平平无奇的“病人家属”和“外卖小哥”，便出现在了北莞中心医院后勤通道的各个角落。
他们的镜头，对准了那个肮脏的、散发着馊味的垃圾站旁，唯一的入口。
凌晨四点。
天色如未干的浓墨。
一辆破旧到几乎要散架的小货车，发动机发出垂死般的嘶吼，停在了后门。车牌被厚厚的泥污覆盖，像一张羞于见人的脸。
它运来的，不是别的。
正是全院数千人的“生命之源”——新鲜蔬菜。
记者们的镜头追随着这辆鬼祟的货车，一路穿过沉睡的城市，最终抵达了市郊一处龙蛇混杂的批发市场。
货车熟练地绕开那些灯火通明、人声鼎沸的正规档口。
它拐进一个阴暗的、连路灯都吝啬光芒的死角。
那里，只有一个连招牌都没有的摊位。
接下来的画面，让隐藏在面包车里的记者，心脏都停跳了半拍。
一个穿着医院食堂白大褂的采购员，从摊位老板手中，接过了一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
没有点数。
那是一种深入骨髓的默契。
采购员将信封揣进怀里，随意地拍了拍。
然后，摊位后的工人开始将一筐筐菜叶发黄、形态萎靡的蔬菜，往货车上搬。
没有过秤。
没有检验。
甚至连一张最基本的回执单都没有。
这是一场在黎明前上演的，对生命的无声掠夺。
长焦镜头将这一切，贪婪地、清晰地吞噬。
当晚八点黄金档。
《今日关注》片头音乐准时响起。
节目名称被鲜红的大字打在屏幕中央——《谁在为我们的生命“加料”？——中心医院食堂供应链黑幕调查》。
电视机前的北莞市，瞬间安静了。
无数家庭的饭桌上，筷子停在了半空。
当镜头中那肮脏的交易、蔫黄的菜叶，与检测报告上那个“毒死蜱农药残留超标三倍”的冰冷数据，一同出现时。
愤怒，被瞬间点燃。
医院的投诉电话线路，在三分钟内被彻底打到瘫痪。
官网留言区，一秒钟刷新出上百条愤怒的质问，服务器不堪重负，直接崩溃。
风暴，降临了。
与此同时，市纪委和食药监局。
几乎在电视节目播出的同一时间，两部门的最高领导，也看到了各自办公桌上那封一模一样的匿名举报信。
铁证如山。
舆论已沸。
任何一丝的迟疑，都是对乌纱帽的背叛。
次日清晨。
天刚蒙蒙亮，一个由市纪委副书记亲自带队的联合调查组，如一把出鞘的利剑，直插北莞中心医院。
没有通知院方。
他们第一个控制的，就是后勤采购部主任的办公室。
当那段暗访视频，在主任面前的笔记本电脑上播放时。
这位前一秒还在悠闲品茶的主任，脸上的血色，以肉眼可见的速度褪尽，最后化为一片死灰。
纪委的谈话室里，没有想象中的顽抗。
心理防线，早在看到视频的第一帧时，就已经化为齑粉。
他交代了。
交代得比任何人预想的都要快，都要彻底。
供应商是他的表弟。
几年来，兄弟二人联手，用市场上最劣质的烂菜，伪装成价格昂贵的“特供有机蔬菜”，卖给医院。
他们侵吞的采购资金，高达数百万。
为了稳固这条黑色的利益链，后勤、财务、库管……一个个环节的负责人，都被他们用金钱喂饱，结成了一张肮脏的腐败之网。
案件的脉络，清晰得令人发指。
速度之快，让办案多年的老纪委都感到心惊。
后勤采购部的几名核心人物，几乎是在同一时间，从各自的岗位上被带走。
那家劣质蔬菜供应商，被食药监局连夜查封，老板在睡梦中被铐上了冰冷的手铐。
一场足以动摇全城医疗信任的巨大危机，在爆发后的十二小时内，被以雷霆之势，彻底扑灭。
北莞市，人心大快！
市民们对官方这次神兵天降般的效率，赞不绝口。