帮人的嘴脸，他还记得。
等到他们慢悠悠地走完流程，批下文件，黄花菜都凉了。
不能等。
也等不起。
车子，开到了康美制药厂区对面的一条小马路上。
马路边，有一家门脸小得可怜的“川香小厨”，正对着药厂的大门。
“停车。”马爱国突然说。
司机一脚刹车，车子停在了小饭馆门口。
“马哥，到饭点了？”
“不吃饭。”
马爱国推开车门，走了下去。
他站在小饭馆油腻腻的台阶上，眯着眼睛，看着对面那座现代化的，戒备森严的工厂。
这里，是最好的观察点。
他转过身，对车里的老伙计们说。
“同志们。”
“‘重走长征路’，进入第二阶段。”
他指了指对面的药厂。
“从现在开始，这里，就是咱们的‘根据地’！”
“咱们，跟他们打一场‘持久战’！”
他选择了最笨，也是最有效的办法。
蹲守。
他走进那家弥漫着油烟味和廉价辣酱味的小饭馆。
老板是个腆着肚子的中年男人，看到进来一群穿环卫服的，脸上有些不耐烦。
“吃点啥？”
马爱国从兜里掏出几张红色的票子，拍在油腻的桌上。
“老板。”
“我们包你这张桌子。”
他指了指靠窗的，视野最好的那个位置。
“一天。”
“不，包三天。”
“我们的人，会轮流在这里坐着。”
“饭，照常点。钱，另外算。”
老板看到钱，脸上的不耐烦，立刻变成了热情的笑容。
“得嘞！几位爷，您随便坐！”
就这样。
马爱国的“老干部顾问团”，在这个乌烟瘴气的小饭馆里，安营扎寨了。
他们分成了三组。
两个人一组。
八小时一班。
二十四小时，不间断地，监视着康美制药厂区门口的所有动静。
尤其是，所有进出的，清运垃圾的车辆。
白天。
一切正常。
几辆印着“北莞环卫”字样的标准垃圾压缩车，在保安的引导下，开进厂区，装上分类好的普通垃圾，再开出来，运往指定的垃圾处理场。
流程，无可挑剔。
蹲守的老环卫工，甚至还认识开车的司机。
他们隔着马路，用手势打着招呼。
夜，深了。
轮到马爱国和老李值班。
小饭馆已经打烊，老板给他们留了一盏昏暗的小灯。
两人就着一盘花生米，喝着最便宜的二锅头。
“马哥，你说……咱们能行吗？”老李有些没底，“就这么干耗着，万一他们从别的门走了呢？”
“耗着。”
马爱国喝了一口酒，眼睛，死死地盯着对面。
“我跟垃圾打了一辈子交道。”
“我知道它们的‘脾气’。”
“见不得人的垃圾，跟做贼一样，都喜欢走夜路，走小门。”
时间，一分一秒地过去。
凌晨两点半。
街道上，空无一人。
就在老李困得眼皮子直打架的时候。
对面康美制药厂区，一个平日里紧闭着的，位于厂区最角落的铁皮小侧门，“吱呀”一声，开了一道缝。
马爱国的眼睛，瞬间亮了。
来了！
一辆通体白色，没有任何公司标识，甚至连车牌都没有的，全封闭式厢式货车，像个幽灵一样，悄无声息地从那道门缝里滑了出来。
车灯都没开。
它迅速地汇入主路，朝着和白天垃圾车完全相反的方向，驶去。
“跟上！”
马爱国扔下酒杯，拉起老李就往外冲。
他跳上那辆破旧的环卫巡查车，一把拧着钥匙。
老旧的发动机，发出一阵剧烈的咳嗽，总算启动了。
他不敢开车灯，远远地，像一个经验丰富的猎人，吊在了那辆白色货车的后面。
白色货车，开得很诡异。
它没有直接开往郊区，而是在市中心的几条主干道上，绕起了圈子。
一圈。
两圈。
三圈。
显然，是在确认有没有人跟踪。
马爱国开了一辈子车。
他的驾驶技术，都是在北莞市凌晨四五点钟，最复杂的小巷子里练出来的。
他始终与白色货车保持着不远不近的距离，利用建筑物的阴影，完美地隐藏着自己。
终于。
在绕了将近半个小时后，那辆白色货车，似乎放松了警惕。
它拐进了一个看上去普普通通的，有些年头的老旧居民小区。
然后，在小区花园旁的一个下水道井盖前，停了下来。
司机跳下车。
是个戴着鸭舌帽和口罩的男人