仿佛她只是一个暂住的、需要遵守规则的客人。
“第三，”第三根手指伴随最后一条规则竖起，沈清许的目光这次明确地落在了林未晞的眼睛上，带着一种近乎审视的锐利，“我们的作息时间可能不同。我习惯晚睡早起，处理工作。非必要情况，请勿在私人时间打扰。”
三条规则，条理清晰，界限分明，像一张无形的网，将林未晞的活动范围、责任范畴甚至存在感，都严格地限制在最小的范围内。空气似乎因为这些话而变得更加稀薄和冰冷。
林未晞垂下眼睫，轻声回应：“好的，我明白了。”声音里带着不易察觉的微颤。这种被明确划清界限的感觉，比这屋子本身的冰冷更让人难受。
然而，就在她以为这场单方面的“约法”已经结束时，沈清许却微微停顿了一下。她的目光似乎掠过林未晞微微抿紧的唇线，以及她因为紧张而交握在身前、指节泛白的双手。
“另外，”沈清许的声音似乎比刚才放缓了微不可察的一丝，补充道，“如果你需要什么，比如……”她似乎斟酌了一下用词，“……额外的毯子，或者其他的生活用品，可以告诉李姨（保洁），她会准备。”
这句补充，不像规则那般冰冷，更像是一种……出于基本待客之道的、程式化的关怀？它突兀地出现在三条冷硬的规则之后，反而让林未晞更加茫然。
说完，沈清许没有再停留。她转身，高跟鞋踩在冰冷的地板上，发出规律而渐远的声响，最终消失在客厅的方向。
林未晞站在原地，久久没有动弹。耳边似乎还回响着那三条冰冷的规则，以及最后那句意味不明的补充。这个“家”的生存法则，她已经清晰接收。她就像一颗被投入湖面的石子，被允许泛起一丝涟漪，但湖水的深度与冰冷，却警告着她不要试图探寻更多。
她轻轻关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。窗外，阳光正好，却照不进这被规则笼罩的内心。她抱紧膝盖，将脸埋入臂弯，仿佛这样就能汲取一点点可怜的温暖。契约生活，从这“约法三章”开始，露出了它真实而严酷的一角。
清晨七点，生物钟让林未晞准时醒来。陌生的环境让她有瞬间的恍惚，随即，契约的沉重感便清晰地压了下来。她深吸一口气，空气中依旧弥漫着那股清冷的雪松气息，提醒着她身在何处。
她轻手轻脚地走出客房，巨大的公寓静得可怕，只有中央空调系统发出几不可闻的低鸣。阳光透过东面的落地窗，斜斜地洒进来，在冰冷的大理石地板上投下大片金色的、却没有温度的光斑。
厨房是开放式的，与客厅相连，设备一应俱全，全是顶级的嵌入式品牌，金属表面泛着冷冽的光泽，崭新得像是从未被使用过。冰箱是巨大的双开门，林未晞打开时，里面除了几瓶昂贵的矿泉水和气泡水，几乎空无一物，内壁的灯光照亮了一片寂寥的空白。
这更加印证了这里并非一个“家”的猜想。
尽管如此，林未晞还是挽起袖子，从自己带来的有限行李中，找出了一小袋米和几个鸡蛋。她动作尽量放轻，在这样安静得过分的空间里，任何声响都被放大。她熬了一小锅软糯的白粥，煎了两个金黄的荷包蛋，还热了一杯牛奶。食物的香气渐渐在冰冷的空气中弥漫开来，带来一丝微弱的、属于人间的暖意。
她刚把简单的早餐摆上那长得有些夸张的、光可鉴人的黑色岩板餐桌，走廊那头传来了脚步声。
沈清许出现了。
她换了一身深蓝色的西装套裙，头发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和优美的脖颈线条。她似乎刚沐浴过，身上带着湿润的水汽和更浓郁的冷冽香气。晨光勾勒着她清瘦的侧影，她看起来清醒、冷静，如同精密仪器，已经进入了工作状态。
她的目光淡淡扫过餐桌上的食物，脚步几乎没有停顿，便径直走向了那台看起来复杂无比的嵌入式咖啡机。
机器启动，发出低沉的研磨声和蒸汽的嘶鸣，打破了早餐桌上刚刚积累起的一点温馨假象。
“我早上只喝黑咖啡。”她背对着林未晞，声音平静地陈述，没有解释，没有感谢，甚至没有多余的情绪。仿佛餐桌上那碗冒着热气的粥、那杯温好的牛奶，以及站在桌边略显无措的林未晞，都只是空气中无关紧要的浮尘。
林未晞握着勺子的手，指尖微微收紧。她看着沈清许熟练地操作咖啡机，那专注的侧脸在晨光中显得有些不近人情的冷漠。咖啡的浓郁苦香迅速压过了粥米的清香，弥漫在空气里，像一道无形的壁垒。
沈清许接好一小杯浓缩咖啡，浓郁的黑色液体在白色的骨瓷杯里微微晃动。她甚至没有在餐桌边坐下，就站在那里，微微仰头，几口便将那杯看起来就极苦的液体饮尽。动作干脆利落，如同完成一个每日必须的程序。
自始至终，她没有看林未晞一眼，也没有对那份特意准备的早餐发表任何评论。
喝完咖啡，她将杯子随手放入水槽，发出清脆的碰撞声。然后，拿起放在岛台上的公文包和车钥匙，转身便向门口走去。
“我今天会晚归。”这句话像是一句例行公事的通知，随着关门声“咔哒”响起，被隔绝在了门